“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”这是杜甫晚年流寓西南，来到岳阳楼的诗作。
孩子提问：杜甫为什么要“凭轩涕泗流”？
这不是很明显吗？大历三年，山河破碎，亲朋离散，再加之年老多病，孤苦无依，漂泊天涯，身世之悲、家国之忧一时涌上心头，抚窗远眺：北方战乱尚未平息，家在何处？安居乐业在何处？往昔的盛世大唐在何处？想到这些，怎能不令诗人情不能已、涕泗横流？
但是，很多孩子的眼睛依然是茫然的，甚至有些冷漠。我知道他们真正的疑惑不是这个，他们是想问：57岁的杜甫有必要如此痛哭流涕吗？他这么的痛哭又有何作用？
好吧！前些时日网上出现一股恶搞杜甫的热潮，杜甫有一副为众人所熟知的画像——愁容满面、眺望远方，网友看不惯这样的杜甫，觉得他太“正经”，矫情，干脆给他戴上墨镜，叼上一根烟，变成一个吊儿郎当的样子。
实在，一个身无所长、瘦削憔悴的小老头，泥菩萨过江，自身难保，自己都没房子住，还在说：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！只要天下受冻挨饿之人都有房子住，我一个人冻死也心甘情愿啊！
我在淋雨，但是我希望你有伞。我只有血肉之躯，但我希望能为天下人担荷苦难与罪责。王国维曾评李后主之词“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”汤显祖有言：智极成圣，情极成佛。在我眼中，杜甫正是这如基督之人，是这“情极成佛”之人。
孔子有言：贫而乐，富而好礼。困窘之中能安贫乐道，不失本心；富贵之时能惠及他人，普施众生。
而杜甫已经远超这个标准，他身处困顿，依然胸怀天下，心忧苍生。
高山仰止，景行行止。扪心自问，这样的心肠、胸怀，确实是我等做不到的，但这不应更值得我们仰望吗？
殊不知，有一种人心之恶，正是“以己之心度人之腹”，我们不能因为自己做不到，就“诬陷”他人是虚伪；自己无法与之比肩，就要把别人拉下水。
如果你要说他的“涕泗横流”毫无用处——于乱世无益，于众人无助，现实的确如此，在他身前，在他之后，大唐毕竟江河日下，凋敝不堪；人民也深陷泥沼，苦熬了一百多年的乱世，但是——我们此时在讨论什么，思考什么，他站成一座高峰，让我们仰望到人性光明可能的高度。这本身就是他的价值。
