柿子树呢，比较悲惨，结了几年果，最后都会被砍掉。甚至有些没结果呢，就会被人连根拔起。这不像贫瘠的年头，没得吃，柿子树扮演着救人的角色，为饥肠辘辘的穷人提供着食粮。现在不一样了，人们有得吃了，都不怎么稀罕这东西了。即使它们穿着一身鲜艳的衣服在枝头舞蹈，而人们想到的不是庆祝或者赞美，却是发愁。

“今年这柿子又结这么多，又没人吃这东西，早想着把它砍了当柴烧。”云涛站在柿子树下，手里握着锯齿，正跃跃欲试往上爬。

“你把先人德少损点，这门外的树怎么说砍就砍。”站在不远处的小川手里拿着红薯，扯着嗓子说道。

“我砍我们家的树，关你屁事。”云涛怒目圆睁，反驳道。

小川顿时无语，转身离开。不一会儿，提着一个竹筐回来，走到云涛跟前说:“既然你要砍它，那我能摘一些吗？”小川家的门口种有两颗柿子树，其中一颗有些年头了，枝干已经伸到房顶，要按照这个势头长下去，恐怕要把房檐掀翻，可他们一家却乐乐呵呵的全然不顾。尤其是香爱——小川母亲，每天打扮的花枝展昭，脸上挂着笑容，手里拿着手绢，招摇过市。这条街就属她活的最自在，什么事都不操心，也不在乎别人对她的指指点点。

云涛父亲前几年因病去世，母亲悲痛欲绝，久久不能从丧夫之痛中走出，毕竟这么多年依靠的大山突然间倾塌，换作谁也受不了。所以他总是安慰母亲，想开点，人死不能复生，这是无法改变的一件事，活着的人得向前看，不要总是被过去的事给绊住了，你看看隔壁小川他妈，活的多没心没肺。

“可以啊，你小心一点，柿子和红薯放在一块吃，容易便秘，到时候屁股塞住了，可别找我事。”云涛找来梯子，靠稳在树上，双手按住，让小川上去。

小川用力过猛，每摘一个柿子，就会折断枝干，拧不掉的，小川叨叨几句，直接从根部折断，断掉的枝干，上面有七八个柿子，随手就放进了跨在身上的竹筐。

“你倒是挺省事”

“反正这树马上要砍了，我这样做也算帮了你大忙了，你得感谢我才是。”

“怎么成了我谢你呢，我让你摘一筐柿子，你应该感谢的人是我才对。”

“那我不要了”小川双手扶住粗壮的枝干，右腿向下移动，准备要下来。“看你怎么处理这些柿子，你们家就两个人，都不喜欢吃，最后也只能把它们扔掉，怪可惜的。”

云涛想了想，觉得小川说的有道理，便让他继续在上边摘着，他在底下为小川继续扶好梯子，免得他掉下来。

柿子摘完了，整整一大筐，上面摞起来一座小山丘，小川左右两个胳膊上还挂了几个被他折断的树杈，上面也挂满了柿子。到底是不要钱的东西，他摘的可实在了。云涛拦住小川说:“你们家院子里的石榴熟了吧，你去给我摘几个，让我也尝尝吧！”

刚才挂在小川脸上的笑容逐渐消失，不假思索的便解释道:“今年石榴没结几个，再加上雨水多，坏了不少，树上没几个了，等明年，一定给你吃。”

云涛最佩服小川编鬼话的能力，不仅反应迅速快，而且编的有理有据。他这番话，云涛已经听腻了。从小到大，他就像一个只吃不吐的牲口一样，倒是挺会为自己考虑。现在都成家立业了，牲口也只是长大了，多了些肉，其它的依旧没有变化。云涛觉得这次又没戏了，只能作罢。回来继续砍柿子树。

树砍完了，只留下一根由上到下的主杆。母亲坚持要把它留下，云涛觉得没必要，两人争执不下，云涛说：“趁我这次回来，有时间，连根挖掉，也给你省了麻烦。”

母亲说：“你不用管，我自己会弄”

云涛急了，说：“你怎么弄，就你现在的身子骨，站一会儿都累，还能指望你嘛。”

母亲没说话，进了里屋，她感觉自己的心像被针扎了一样疼，脸上的皱纹向下低垂，整个脸像一只经过高温烧烤过的面具，五官互相靠近着缓缓流下。

云涛母亲这辈子命苦，四五岁就被母亲送给了外婆，人家孩子上学，她背着背篓进山挖草，喂猪喂羊。年长些又进砖厂烧窑，跟个男人一样。她这辈子要强，容不得别人说，尤其是她最疼爱的人。还有一次，那是云涛父亲去世的第五年，云涛在厨房烧水做饭，母亲想搭把手，提前便把面扔进锅里，导致面吃起来软塌塌的，没有嚼劲。云涛一气之下指责了母亲，“做了这么多年饭，连个面条都不会下”。母亲略微撑开脸皮，在一旁呆呆看着，心如芒刺。

云涛母亲进屋用手帕擦了擦眼睛，去了后院，她看见丈夫身前焊接的储藏柜，不禁又陷入了悲痛中，许久未挪动脚步，直到听见云涛的喊叫声，她才缓过神来，拿了一个筐子，慢悠悠的来到屋外，说：“我把剩下的柿子装在筐子里，你骑着牛圈里的电动车走小路送到你外婆家去，他们喜欢吃柿子。”

云涛外婆的家在隔壁村子，距离很近，十几年前是从山里搬过来的，本来当初要落户在云涛的村子，可母亲一直不同意，让父亲在村委会做了些手脚，才搬去了隔壁村子。

外婆的老家，靠着秦岭，出门没走几步就进了秦岭的腹地。那里每家每户都有自己的林场，种有成片成片的树，包括柿子树，外公每天早上五点多起来，往锅里倒一筐柿子，加水煮熟，除去柿子的涩味。然后骑着二八大杠，把煮好的柿子固定在车子后座，一路颠簸着去到城里。一次卖上几十块钱，回来时，再带上一些水沙包和油糕之类的小吃。每次，云涛都是第一个迎接外公归来的人，小小的身子趴在山沟沟的石头上，手里玩弄着马尾草，小眼睛扑腾扑腾着，一直盯着山沟沟的那边，生怕外公突然走到跟前，自己的喊叫声也就没了用武之地，那是云涛最不能接受的事。

只要山沟沟回响起云涛的呐喊声，那一定是外公回来了。

卖不完的柿子，外公会把它们摘下来放在二楼阴暗通风的地方。等亲戚来了，就会从上面取一些下来，放在盘子里当水果吃。有的柿子放软了，就会裂开，鲜红色的汁水流的到处都是。外婆每次收拾的时候，都觉得太浪费了。没有裂开的柿子，在顶头撕一个孔，撅着嘴，贴在孔上，用力吸一口，整个果肉到了口腔，甜味瞬间把味蕾炸裂，爱吃的人，总是被这种感觉牢牢吸引着，离不开。

母亲装了满满一大筐柿子，云涛去牛圈推出三轮电动车，上面落了一层厚厚的灰尘，碍人眼睛，又去里屋拿来抹布，准备简单擦拭下。擦的时候，母亲说道：“这车子本来要给你三姨夫的，可我总想着将来会用到它，就一直没给，最后拗不过，只能把你父亲的那辆摩托车给了他。”

“你说的是那辆蓝色摩托车嘛？”

“是的”

“我就说好久没见着了。”云涛低头擦拭着车子，脑海中却不禁回想起那年夏天坐在蓝色摩托车后座上回家的画面，空气中不时飘来烤鸭味，仿佛此刻就能闻到。

回忆是温暖的，云涛想一直呆在里边不出来。

隔壁传来阵阵尖而脆的叫声，惊到了云涛，他扔下抹布竖起耳朵仔细听着，“好像有人在吵架。”

母亲说：“不要管人家闲事，你赶紧收拾下，把柿子给你外公送去，我已经通知他们了。”

云涛听了母亲的话，张开双臂，使出全身力气，把整筐柿子放上电动车。

母亲本来说要搭把手的，可云涛死活不让她插手。

隔壁越吵愈烈，声音似乎已经出了大门。云涛坐上车没开几步，就被人撞到了。他回头一看是香爱，便说“婆，你没事吧。”香爱和云涛母亲的年龄差不多，两家有血缘关系，虽隔着几代，但在农村，大家还是会在意这件事的，叫婆也是因为他们家的辈分大一些。就像云涛父亲把跟他年龄差不多的人叫父亲一样，都是前几代人留下来的东西。

香爱来不及回话，正忙着躲避另一个女人的攻击。这女人是村里猪肉六斤家的媳妇，身宽体肥，穿着一件宽松的白色短袖，头发蓬乱，嘴里骂着，双手不停的抡向香爱。

“你这个臭不要脸的婆娘，都这么大年龄了，竟然勾引我家男人，看我不打死你。”

香爱见手掌扇过来，猛地一闪，趴在了三轮车上，眼前放着整筐的柿子，个子不大，但个个犹如石头，便拿起一个来，朝着六斤媳妇扔了过去。六斤媳妇发出惨叫声，那颗石头正好砸在大腿上，她弯下腰，揉搓了几下，接着第二轮进攻。谁知，石头接二连三地又飞了过来，砸中了肚子，砸到了胳膊上，每砸中一次，便发出一声惨叫声。

香爱躲在三轮车另一边，手里握着柿子，得意的样子，和她身上穿着一身红白相间的花衣服格外的相衬，“看把你能的不行，竟然敢上我家里来，你不看看你家六斤的德行，还用我勾引嘛。有本事，就来呀，你这个半条身子埋进黄土的怨妇。”

六斤媳妇急了，双手护住头，忍着疼痛，朝着香爱追去，一把抓住香爱的头发，将她拉倒在地，并骑在身上，左一掌，右一掌，扇着香爱。

小川在不远处吃着刚才未吃完的红薯，只是看着，没有一点上前劝阻的意思。好像这样的场景他已经见惯不惯了。

云涛挥手让他过来赶紧劝劝，可小川跟个死人一样，纹丝不动。云涛又望了望母亲，母亲笑了笑，给他挥了挥手，云涛这才骑上电动车离开。

云涛回头看了看筐子里的柿子，已经被那两个女人折腾的剩下一半了。

到了外公家，卸下柿子，云涛便马不停蹄的骑着三轮车往家赶，到了家门口一看，刚才打闹的两个女人不见了，只留下母亲一个人低着头在捡掉落一地的柿子。

云涛看见之后，气愤地走上前去说：“这柿子捡来还能吃吗？”他随手捡起一个柿子，指着上边的伤疤，随后又扔向小川家门口的渠里。

母亲低着头说：“这怎么不能吃，放在水里煮下，除去涩味，就变甜了。”