引子:一场只问了一句的送别。 那大概是一个寻常的日子。王维在终南山口,送一位朋友归隐。 他下马,敬了朋友一杯酒,问了一句:“你要去哪里?”朋友说,人世不得意,回去住终南山了。...
引子:一场只问了一句的送别。 那大概是一个寻常的日子。王维在终南山口,送一位朋友归隐。 他下马,敬了朋友一杯酒,问了一句:“你要去哪里?”朋友说,人世不得意,回去住终南山了。...
引子:年轻真好,看山就是山。 杜甫最好的诗,一部分写在晚年——国破家亡、流离失所,笔底全是血泪。但有一首,写在他还年轻的时候。 开元二十四年(736年),杜甫二十四岁。他刚刚...
引子:一场从山中到人间的醉。 这一天的李白,刚刚从终南山下来。 那时他大约四十多岁,长安的功名梦已经淡了些。终南山在长安以南,是唐代隐士和修道者的聚集地。李白常去那里访道寻仙...
引子:深秋午后,忽然想起一个人。 滁州的秋天来得早。 那一日,韦应物在郡斋里坐着,天气转凉,四壁萧然。他忽然想起山中那位道士——涧底砍柴,归来煮白石,以清苦为乐。山中无日历,...
引子:命运改变一个人,是从她不认得自己开始的。 王维写《西施咏》的时候,大概在长安。 那一年他多少岁,没有确切记载。但可以确定的是,他已经在官场上打过几个来回——中过进士,当...
引子:一条没有名字的溪,一位想要停下来的诗人。 那是一个寻常的日子。 王维顺着青溪行走——也许是为了赴某处公务,也许只是为了走走。青溪在陕西蓝田,是一条不怎么有名的溪流。可王...
引子:二十年,足够改变一切。 公元759年春天,杜甫四十八岁。 安史之乱还在继续。头一年,九节度之师在邺城溃败,叛军的铁蹄又在逼近。杜甫这时正从洛阳返回华州任所,路上经过奉先...
引子:世间最好的情话,是“我想你了” 李白一生写过太多豪气干云的诗——天可丈量,海可倒倾,山可移。可这一首,他写得极轻、极柔。 那一年,李白在长安。日子过得不算得意——供奉翰...
引子:一场注定扑空的等待。 孟浩然这一生,好像总是在等人。 在襄阳的南亭等辛大,辛大没来,他写了一首《夏日南亭怀辛大》;在山中的僧房等丁大,丁大也没来,他写了这首《宿业师山房...
引子:一个清晨,一本佛经,一颗无处安放的心。 元和元年的某个清晨,永州龙兴寺。 柳宗元起得很早。他走到井边,汲了一捧凉水漱口,又抖了抖衣上的尘土——动作缓慢郑重,像在准备一场...
引子:一个把贬谪写成“庆幸”的人。 元和元年(806年)的冬天,柳宗元拖着病体来到永州。 两年前,他因参与王叔文领导的“永贞革新”失败,被贬为永州司马。朝廷有令:贬官“不得任...
引子:一个夏天傍晚,他忽然想起了这个人。 孟浩然平生最喜欢两件事:一是山水,一是朋友。 他一生没有做过什么大官,也不怎么想做大官。四十岁那年去长安考进士,没考上,从此便死了仕...
引子:一个人登高,想的是两个人共饮。 孟浩然一生都在登高,却总是一个人在高处。 襄阳城南的岘山,是他最常去的地方。那里有羊祜庙,有堕泪碑,有山色和江景。重阳节那天,他又去了。...
引子:一个被写入诗史的“佳人”。 杜甫一生写了很多“苦”——国破的苦、流亡的苦、百姓的苦。但这一首很特别,他写了一个女子的“苦”。 安史之乱后的某个秋天,杜甫在秦州(今天水)...
引子:一场扑空的山中拜访。 王子猷住在山阴时,一夜大雪初晴,忽然想起朋友戴安道。他连夜乘船去访,走了一整夜,到了戴家门前,却没有进去,转身就回去了。人问他为什么,他说:“乘兴...
引子:一首藏在大宋词集里的“少女心事” 晏殊是北宋词坛的宰相词人,一生富贵优游,词风温润秀洁,写尽士大夫的闲雅与感伤。然而在他存世的百余首词作中,最被后世津津乐道、传唱不衰的...
引子:一首被“顺便”写出来的千古绝唱。 熙宁九年(1076年)中秋,密州。苏轼四十一岁,任太守。 这一天晚上,他喝了很多酒,一直喝到天亮。醉了,便写词。词序里他写得很随意:“...
引子:三个“深”字,困住了一千年的人。 欧阳修的《蝶恋花·庭院深深深几许》,有一个不太寻常的开篇——三个“深”字叠在一起。 据说,写下“庭院深深深几许”的人,可能是欧阳修,也...
引子:一首预言了死亡的词。 宋仁宗景祐元年(1034年),一位被贬谪的老人独居在汉东(今湖北随州)。每当酒宴将尽,他便唱起自己新填的一首词,唱完便泪流不止。 词中写的是春光—...
引子:一个江南书生,守住了西北边关。 宋仁宗康定元年(1040年),西夏大举进犯,三川口一战,北宋惨败。朝野震动,无人敢赴西北。五十一岁的范仲淹临危受命,出任陕西经略副使兼延...