确实有这种感觉 很新的角度
未遂之物 李静篇原创声明，文责自负李静的手指轻放在键盘上方，神色微怅。她的第一反应是，小静离她太近，正紧紧攥住“呼吸还在”，脆弱而固执。别停，别停——李静想着。她希求，希求小静继续呼吸，以贫...
发简信
IP属地：湖南
-
枳林 ·我相信当一个人陷入一场暗恋时，总是会格外相信自己补全的细节，好比薇薇知道齐正准备考研，她愿意陪他吃饭看电影，逛钢琴店，还会把私密的物品放进他的背包里面，于是她随口一提的「酷」，也自然成为了他一心效仿的重点。
文本系以倒叙开篇，再顺叙进入回忆，最终来到真正的告别。齐的体贴是真的，但他的热切给薇薇造成的压力也是真的，他记得她会鼻塞，知道她没有带伞，包里的零食酒精和创可贴也全是为她准备的，对齐来说，自己已经为这场关系准备好了一切，然而感情并不是依照他付出的多少来决定结果的，这也是齐用了三封信的时间才逐渐醒悟过来的。
不过即便他醒了，他也还是爱，只是他不会再用自己的付出去要求对方同等对待了。爱本来就是很难控制的，是吧？本来就是由思念、付出、期待这些过程开始的，然后有人会得到想要的结果，有人则不然，至少齐从一开始的无法释怀，走到慢慢接受了。
诚如我对鱼老师的认识，他本身就是个自带钝感的人，时常不懂得对方的言中之意，或者将对方的意思换成自己期待的内容去解读，这在生活中并不全然是坏事，毕竟伤得晚，悔得慢，甚至还没有一点感觉，事情可能就已经过去了；可在爱情里却是相当吃亏的，齐并不是不想去理解，而是当他走到理解的那一步时，他已经付出得相当多了，这种付出可能是用无数个失眠的夜晚、无数次翻看消息、无数次等待回应、无数次否定自己所组成的。
站在一个女性的视角，我认为薇薇没有做错什么，她正式拒绝过，也在信里回应了，只是齐只愿意面对他面对得起的那部分，比如她依然收下了雨伞、娃娃和八音盒，直到另外一个男生的出现，他才终于在一个具体的画面里看见了事情真实的答案。
齐的告别信不是什么激励的成长，他只是愿意把追问放到一边了，可微信依然留着，薇薇也依然被他爱着，他当然不会一夜之间就变成了完全成熟的大人，而真正的放下本来也就不是把礼物送了、把烟丢了，然后说一句再见就没事了，对于这样一个迟钝又执拗的人来说，我觉得能走到「接受并坦白」这一步，就已经很了不起了呢。
喵喵念——
咳咳，其实前半段的生活跟对话都很自然，也有写实的那面，足以让人相信这个故事是真实在某个少年少女间发生过的，但到了信件的部分，却突然被大量的抒情和金句盖过去了，当然书信跟现实势必会有一些差别，但若是能延续前文的自然风格，让书信更像是自己与自己对话，而非刻意去营造一段心灵受创后再佯装复原的景象，读来会更有感觉的。
不过对全文的收尾还是体现了齐真正的复杂面，这一次鱼的主角就不是那么理想主义了，他知道自己做得不对，也知道自己一时是做不到更好了，但起码当下他已经接受了自己、接受了不同于他想象中的那个女孩，其实还挺让人心疼的。 -
枳林 ·
在《未遂之物·小静篇》里，小静对着屏幕发出「你还在吗」，也等来了那头一句一句安慰的话，可是到了《李静篇》，相当于又重组了一遍现实里留下的是什么，事实是，除了凌晨两点十分的一句「在吗」，其余什么也没有。
《李静》的开头即是《小静》的结尾，李静不是在阅读一篇别人写好的故事，她是在创作并且删改她笔下的小静的那个夜晚，也因此在小静身上看似是正常发生的行为，到了李静身上，无疑都是一种安排。这也是很明确的元叙事结构，由前部完成写就，再由后部回头拆开，前部预示了后部的文本，而后部则在审视原本的作品是如何被写出来的。
但是枳林并不是在提示我们这是一篇小说的侧写，我认为她是想说身为写作者，能不能替人物决定她呼不呼吸，能不能替一个没有结局的夜晚补出结局，或者说，写作究竟是在保存、创造一个人，还是只是在利用另一个人而生存。
好比我修改文章的时候，偶尔会想替人物多补一个动作，替一个有些悬空的情绪找支点，可当我改完后，那一点究竟是属于作者还是修改者，其实并不容易分清。但是从另一个角度来说，作品和它的人物确实抵达了另一个地方，被另外一个人看见了；《李静篇》里要表达的我想就是这种因修改而可能留下的压力，而不只为给对方安排一个更可靠的剧情。
小静是有轮廓的，她的轮廓又被李静放进了很多属于她自己的东西，于是小静既是一个人，也是一部分的李静，小静的抽屉有药，李静的抽屉里有笔，小静在等一句「我在」，而李静在多年以后才打出这两个字，却再送不回同一天的凌晨两点十分里。
写作不是用来救赎的，至少在李静身上不是，她更倾向于一步步拆穿救赎，她给了小静一个可以被理解的夜晚，但也不得不面对写作者都很难回答的问题：当我们借着文字替角色补齐了生命，究竟是想保存她、占有她，还是企图成为她呢。后来她没有把字发送出去，因为她是知道的，小静的夜晚并不会因为被修改得完整了，就让与她重叠的那部分李静获得另一种结局。
喵喵念——
枳林的文本始终偏向让角色的意识逐渐带出关系，而不是在开头就交代清楚谁是谁。当然，文笔绝对有把读者留下来的优势，只是当元叙事中的情节、现实与文本同时交叠时，阅读门槛就会相对更高一些。
虽然无法轻松地读，但整体并不难懂，单就李静的角色而言，它是有神秘性的，而就整个元小说来说，创作与文本又重合得相当紧密，在结构的细节上更是呼应得非常用心。 -
枳林 ·
那棵禁止食用的果树，在那个相遇的开学之际创造了它的文明——俏皮活泼的诺娃一号。她结下了第一个果子，在火里，或许是被烧熟的野果，甘甜辛辣……还有灼热的伤痕，多年以后的伤疤还会隐隐作痛——或许是种子在发芽的迹象。高级的猎人用永恒的捕猎牢笼束缚着钟意之鱼。李雨是猎物。他模仿着诺娃一号演绎的笨拙接近诺娃二号，像一个不太光彩的演员，他有没有教诺娃二号唱“青苹果乐园”。
他有没有教诺娃二号结下第二颗果子，在雨里，婚礼或许少一场富裕泪水的收场，在幻想里，在谎言里，在心知肚明里，在第三人称的叙事里。爱，就死在循环里。——墓之思考😶 -
没有经历过痛苦的人，能不能写痛苦呢？不管是否可以，至少缺乏经验的人最容易把痛苦当作可分析的材料，更容易只看见痛苦的形式，而看不见痛苦如何占据一个人的全部生活。但是就算亲历，真的就能够保证苦难的真实吗？也不一定，体验者知道自己可以离开，知道经验的意义是为了整理成意义。侯爵始终把痛苦理解为一种可以主动设计的体验，可是真正的受难者不是为了认识痛苦而选择痛苦。即使他毁掉了自己，他依然控制着叙事。所以他越努力亲历，越证明自己和受难者不同。
文学是在理解痛苦，还是在消费痛苦？也许两者可能同时发生。文学能否在不把痛苦变成材料的情况下表现痛苦？也许不可能，也许没有答案。短篇｜痛苦之外
【原创首发，文责自负】 是这样的，先生，您一定在报纸上看过战壕的样子，我特地带来了一张，就在这里，您能看见战壕的上方是天空，下面就是我们当初的战壕了。战壕不是洞，先生，洞是供...
