山风烈。 骄阳似火。 风卷坟土,腥气呛人,刮过望仙台石牌坊,像鬼哭。“望仙台”三个篆字,浸得发黑,是血干了的颜色。 陈阿九站在牌坊下。 粗布芒鞋沾泥,旧布囊斜挎,囊口露着桃木...
山风烈。 骄阳似火。 风卷坟土,腥气呛人,刮过望仙台石牌坊,像鬼哭。“望仙台”三个篆字,浸得发黑,是血干了的颜色。 陈阿九站在牌坊下。 粗布芒鞋沾泥,旧布囊斜挎,囊口露着桃木...
残秋。 风死了。 金砂坪的风,不吹叶,不散雾,只裹着腥甜,黏在皮肤上,像未干的血。沙是猩红的,踩上去发黏,“咕叽”一声,像踩在腐肉上。鞋尖沾的砂粒,暗红,甩不掉。 陈阿九来了...
三月初八 大风 风腥得刺鼻。 不是深山草木的清腥,是坟土裹着腐骨、混着血气的腥,像钝刀刮过生锈的铁,掠过龙脊坡的碎石,也掠过陈阿九的粗布芒鞋。 芒鞋踏石,竟无半分声响。 陈阿...
雾。 寒雾。 浓得能呛出寒气的雾,裹着寒雾岭,裹了千百年。 岭上没有四季,只有一条被扯断的时序。 春分落霜,不是冷,是把春日的生机提前冻杀;夏至结冰,不是寒,是将盛夏的活气硬...
景泰七年,寒露。 风,冷。 不是润山的风,不是渡人的风,是乱风岗啃骨的风。裹着漫岗寒雾,卷着半截枯骨碎草,擦过人身时,不带半分暖意,只留刺骨阴寒,贴着皮肉钻进去,直逼骨髓,冻...
目力之巧,工力之具 阴。 云栖谷的云,向来比别处更低、更沉。 不是寻常山间轻盈的雾霭,是吸饱了千百年山涧水汽、腐叶潮气与地底阴寒的灰云,沉甸甸压在谷口,裹着整座山谷,密不透风...
秋霜覆山 霜降。 风是冷的,冷得像坟头的土。 北风卷着碎霜,擦过山脊,刮在脸上,是钝刀子割肉的疼。黑石坳藏在群山深处,山是死山,石是黑石,连风都绕着走,偏生这一日,风来了,带...
农历七月廿三 阴。 云压得低,低得像一块浸了水的黑布,罩着青溪村。村头老槐树叶不摇,蝉不鸣,连狗都夹着尾巴缩在灶边,喉咙里滚着低低的呜咽,不敢出声。 这村子,已经乱了半年。 ...
七月十五,又是一年中元。 霓虹浸窗,夜凉刺骨。 写字楼高层,静得只剩心跳。 楼下喧嚣,隔一层玻璃,两重天地。 陈阿九坐桌前,无朱砂,无墨玉,只有一本泛黄手札,纸卷边,字遒劲,...