沈安四十岁了。 --- 他开了一家铺子。 铺子很小，在青石镇最东边的街角，门口对着一条河。河水从北边流过来，绕过镇子，往南边流走。河面上有时候有...

沈安走在石板路上。 他认识这条路——小时候天天走。石板还是那些石板，翘的翘，滑的滑，踩上去晃的晃。石板缝里长着草，细细的，青青的，从缝里钻出来，...

两人往北走。 路从山上下来，先是竹林，然后是松林，然后是灌木丛，然后是丘陵。丘陵很矮，像是一波一波的浪，浪上面是麦田，麦子还是青的，还没黄。 沈...

两人往南走。 山路还是那样——往上爬的时候陡，往下走的时候缓。路的两边是竹子，密密麻麻的，竹叶挡着天，看不见云，看不见太阳，只有一点点的光从叶缝...

沈安看着姜雪。 云雾裹着两个人，湿气贴着他的脸，贴着她的脸。 他没有说话。 他不知道说什么。 姜雪也没有急着说话。她只是站在那里，看着他——看着...

沈安往谷底走。 一步，两步，三步。 路还是那条路。两边的石柱还是那些石柱，灰白色的，有的像剑，有的像手指，有的像被劈开的柱子。石柱之间的缝隙还是...

### 序幕：往东 沈安往东走。 第一天，他走出岔路口，路两边的树很密，树叶还在，绿得发亮。他走得不快，脚步拖在地上，每一步都拖着一点灰。 第十...

他们往南走了三天。 路越来越平，山越来越远，天越来越热。已是初夏了，太阳照在头顶，照得路上的土发白，照得树叶发亮，照得人的影子缩成一团，踩在自己...