流言是腊月十五送进宫的。 一张从青阳城隍庙墙上撕下来的纸，边角焦了一小块——神策军撕的时候扯破了，又有人在火堆边上抢下来的。纸到了鱼令则手里，鱼...

薛望舒离开青阳那天，把青布袍当了。换了三百文钱和一件半旧的褐布直裰。直裰是挑夫穿的那种，粗麻，袖口有补丁，腰里系一根草绳。算盘藏在怀里贴着胸口。...

从灵武城带出来的二十个人，走到白登山剩下十七个。三个在第三天夜里跑了——偷了两匹马、三天的干粮、一壶烧刀子。裴昭野发现的时候雪已经盖住了马蹄印。...

三道诏书是同一天到的。腊月初七，巳时。 第一道由青阳来的中使亲自送到。中使是个三十来岁的宦官，面皮白净，京城的口音。穿的是宫里发的官靴——薄底，...

潮音岛的冬天没有雪。海风从东海深处来，湿漉漉的，带着盐和鱼腥味。陈潮生赤脚踩在礁石上，礁石上覆着一层薄薄的水膜——退潮留下的。脚底的茧踩上去沙沙...

杜慎微每天早上做的第一件事是摸靴底。习惯。靴底磨穿了三年了，他用麻绳补过，补了又磨，磨了又补。青阳县衙的青砖地被历年来的皂靴踩得溜光，走上去滑，...

离开灵武城那天没有太阳。天是铅灰的，压在朔方郡的雪原上。风从狼居胥山方向来，裹着雪沫打在脸上，碎瓷片一样。裴昭野骑一匹黑鬃马，五岁口，节度使府马...

手脚是冰的。独孤无垢在被褥下蜷了半夜，脚趾还是凉的。凤阁的偏殿用双层砖墙，炭盆烧到寅时，火龙在墙道里走了三个时辰——西境的贡炭，无烟无味，一块抵...

青阳的冬天湿。雪化到一半停住，像浸了水的棉被捂在皮肉上。薛望舒坐在西市"醉乡侯"酒肆的角落，背靠墙，面前一碟腌葵菜、一碟冻豆干、一只粗陶杯。杯是...