我叫磁力棒

8 月 10 日 阴雨 这两日全靠燃料盆维持暖意，火苗在棕榈罩下稳稳跳动，省去了不少添柴的功夫。可雨下了整整两天，小屋的火塘还是灭了三次。每次钻木取火，手心都磨得发红，最后一...

我叫磁力棒

8 月 8 日 大雨 昨夜火把的光安稳地亮到后半夜，火焰裹着蜡油的暖光让小屋格外踏实。今早醒来，雨下得比昨天猛，屋顶的棕榈叶被砸得咚咚作响，像有人在上面撒豆子，密集的声响在屋...

我叫磁力棒

8 月 7 日 阴有小雨 昨夜累得倒头就睡，梦里都是陶罐里的原油在泛光，清晨被雨丝打在窗上的轻响唤醒。早上推开帘子，雨丝斜斜地飘，像无数根银线，落在手心凉丝丝的。想着趁雨不大...

我叫磁力棒

8 月 6 日 小雨 昨夜躺在草堆上，总惦记着山洞里的黑油，琢磨着该用什么容器装运，翻来覆去直到后半夜才迷糊睡去。天没亮就醒了，听着雨声比昨天小了些，像撒豆子似的敲着屋顶，节...

我叫磁力棒

8 月 5 日 暴雨 昨夜听着禽类的叫声入眠，心里满是与它们共处的安稳。天刚亮就被雨点密集地砸在油布窗上的声响惊醒，刚晴了一天，瓢泼大雨又倾盆而下，屋顶的棕榈叶被打得噼啪作响...

我叫磁力棒

8 月 4 日 晴 前几日设下的防备渐渐显了效，夜里再没听见猛兽的动静，鸡棚周围总算安稳下来。天又放晴，阳光穿过晨雾，把篱笆上的水珠照得透亮，像缀了串碎钻。蹲在门槛上啃干肉时...

我叫磁力棒

8 月 1 日 阴 昨夜设完陷阱后没敢深睡，总竖着耳朵听鸡棚动静。天刚蒙蒙亮，就被一阵窸窣声拽醒，扒着门帘往外一看，头皮都发麻 —— 三只狐狸蹲在栅栏外，蓬松的尾巴扫着地上的...

我叫磁力棒

7 月 31 日 雨 这几日雨时断时续，鸡棚里的山鸡渐渐安稳下来，有时还会在栅栏边刨出小坑，像是要下蛋的模样。后半夜却被一阵乱响惊醒，雨声里混着 “咯咯” 的惊叫，是山鸡在拼...

我叫磁力棒

7 月 28 日 暴雨 昨夜躺在草堆上，总惦记着天亮后要把麋鹿角磨得锋利些，没成想凌晨就被暴雨的轰鸣惊醒。雨下得跟瓢泼似的，屋檐的水帘子垂到地面，密得像道晶莹的墙，雨珠撞击水...

我叫磁力棒

7 月 27 日 大雨 昨夜雨势未歇，听着屋顶的噼啪声盘算着茯苓的去向，直到后半夜才迷糊睡去。早上推开门，屋檐的水帘子密得把视线都挡了，雨珠顺着帘幕滚成线，在门前积起半尺深的...

我叫磁力棒

7 月 26 日 阴转大雨 昨夜躺在草堆上，想着腐木里藏着的茯苓，梦里都是削去外皮的白生生薄片。天刚亮就爬起来，揣着藤筐往大林走。早上的雾还没散，像层薄纱裹着树林，草叶上的水...

我叫磁力棒

7 月 25 日 晴 这几日靠着手摇发电机，夜里处理鱼获总算不用摸黑，灯泡的微光虽需费力摇动，却也让雨天的夜晚多了份踏实。连下了五天雨，总算盼来个放晴的日子。天刚亮就动身，踩...

我叫磁力棒

7 月 20 日 晴间多云 昨夜惦记着湖边的渔网，睡得不沉，天刚亮就被鸟叫唤醒。推开兽皮帘一看，太阳居然露了脸，把屋顶的水珠照得亮晶晶的，像撒了把碎钻。身上的咳嗽全好了，胳膊...

我叫磁力棒

7 月 18 日 雨 昨夜听着风浪声半梦半醒，喉咙里的灼痛感淡了些，咳嗽间隔也拉长了。天没亮就被雨声敲醒，披衣坐起时，胸腔不再发紧，只是喉咙还发紧。扒着门帘看沙滩，浪头比昨天...

我叫磁力棒

7 月 17 日 雨 昨夜在火塘边半睡半醒，药汤的余温裹着暖意，虽仍有咳嗽，却比前半夜安稳多了。早上醒得迟，天光大亮才睁开眼。头不疼了，可喉咙里像塞了团干草，痒意阵阵，一吸气...

我叫磁力棒

7 月 16 日 阴 昨夜梦里总惦记着沙滩上的箱子，盘算着雨小些就再去探探，可醒来时头沉得像灌了铅。一睁眼天是灰的，火塘的火快灭了，只剩点余烬，浑身却烫得厉害。挣扎着想坐起来...

我叫磁力棒

7 月 15 日 暴雨 连日的雨未曾停歇，山鸡的咕咕声混在雨声里，倒成了安稳的催眠曲。清晨醒来时，雨势已变本加厉 —— 雨下得像天倾了口子，哗哗的没个停。我缩在小屋里，扒着门...

我叫磁力棒

7 月 9 日 雨 昨夜雨声裹着暖意入眠，梦里还在摘那紫莹莹的莓子。清晨被屋檐淌水的 “哗哗” 声唤醒，雨下得泼泼洒洒，天不亮就听见水流顺着屋檐汇成小瀑布，在地上砸出浅浅的水...

我叫磁力棒

7 月 8 日 雨 昨夜想着莓子地的光景，睡得并不沉。天刚亮就竖着耳朵听雨声，从 “哗啦啦” 变成 “淅淅沥沥”，云层也淡了些，灰白灰白的透着微光。赶紧穿上昨天做的兽皮褂子，...

我叫磁力棒

7 月 7 日 阴有小雨 昨夜听着雨声入眠，梦里总惦记着溪里的鱼篓，清晨被雨点打在屋顶的声音催醒。翻个身时忽然想起那片莓子地 —— 上次见时半青半红的果子，这几日雨水一灌，怕...