"房管局的人来开过锁，但那是三天前——不，等等。"老李掏出手机翻了翻记录，"房管局的出勤单显示，他们是6月21号上午去开锁的，按流程验房。当天下...

最后一排最右边，站着一个男生。剃着极短的寸头，颧骨很高，眼睛细长，表情平静到近乎僵硬。他的白衬衫袖子挽到小臂中间，左手腕上露出一截黑色的东西，像...

"这些人现在呢？"她问。 老李摇头："林杉菜、孙婷婷、周明远、赵小雨，查不到任何后续记录。要么是迁出了本市，要么……就和杜厚生一样，在系统里是空...

"失踪了。"夏舒然轻声道。 "不止。"老李指了指第三页，"你看这个。" 第三页是一份调解记录，时间更早，1998年3月。事由：学生纠纷。当事人：...

夏舒然盯着手机锁屏上那张毕业照看了很久。照片里她站在草坪上，学士帽歪向一边，身后那片绿色山坡的轮廓，她闭着眼都能描摹出来——是母校附中后头那座无...

“给未来的你，”她在心里默念着开头，“我不知道这封信会被谁看到，或者会不会被看到。但如果真的有人，在未来的某一天，打开了它……” 夏舒然的目光下...

回到局里，资料很快调了出来。令人意外的是，“时光杂货铺”的法人登记，正是杜厚生。但档案里关于他的信息少得可怜，几乎没有经营记录，税务登记也是空的...

“给未来的你。” 她接着往下看。信的内容不长，措辞甚至有些笨拙，写的是关于一个叫“杉菜”的女孩的事。写信人自称“杜厚生”，信里提到，杉菜最近总做...

夏舒然点头，目光扫过这间店铺。和她过去半个月里走访过的无数间沿街老铺一样，积满灰尘，空气里弥漫着木头受潮后腐败的气味，混着旧纸张特有的、略带甜腻...