巨大的恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了我，将我钉在原地。我的眼睛死死盯着那不断变化的楼层数字，身体却像被灌了铅，连一根手指都无法抬起。喉咙发紧，想喊...

轮椅上的林溪似乎被我的惊叫稍稍唤醒了一点意识。她极其困难地、极其缓慢地转动了一下沉重的脖颈，眼皮费力地抬起一条缝隙。她的视线茫然地扫过控制面板上...

控制面板上，那个原本空白的位置，猛地跳出一个猩红刺目的数字：**15**！ 它亮得如此突兀，如此不祥，像一只突然睁开的、充满恶意的眼睛。红光瞬间...

护工推着轮椅进去，我也跟着踏入。电梯门缓缓合拢，将外面走廊的光线和声音隔绝。狭小的空间里，只有头顶通风口细微的气流声。护工背对着我们，站在控制面...

很快，一个穿着护工制服、身材壮实的男人推着一辆空轮椅出现在门口。他同样面无表情，眼神空洞，动作却异常利索，不由分说地把虚弱的林溪扶上轮椅。 “跟...

“林溪！”护士探头出来喊了一声。 我立刻扶着林溪站起来，走进诊室。里面坐着一位五十岁左右的男医生，戴着眼镜，面容严肃刻板，脸上没有任何多余的表情...

整个流程快得惊人，带着一种不容置疑的节奏感。缴费窗口的工作人员面无表情，递出票据的手指冰凉。急诊内科三诊室外的走廊里，零星坐着几个病人，同样沉默...

“我朋友，高烧，很难受。”我快速说道，尽量忽略心底那股挥之不去的违和感，“需要急诊。” 护士的目光掠过林溪潮红的脸颊和萎靡的状态，那标准的微笑没...

寒意顺着脊椎骨猛地窜上来，瞬间冲散了医院里那令人窒息的闷热。这算什么？某种恶劣的玩笑？还是针对精神病人的特殊提示？可林溪滚烫的体温实实在在地灼烤...