晚风邮差

我叫张桂兰，今年七十岁，在永宁花园住了一辈子。 很多人都说，小区是从林晚死的那一年开始循环的。 只有我知道，不是。 循环，早在盖楼之前就开始了。 一，地机下的旧坟 我年轻那会...

晚风邮差

铁棍在灯光下泛着冷光。 老物业挡在门口，脸上是破罐破摔的狠戾：“这小区里的人，早就被日子磨麻木了。循环、恐惧、遗忘……他们宁愿困在里面，也不敢醒。你一个外人，凭什么搅局？” ...

晚风邮差

入夜，我做好了准备。 手电筒、改锥、手机录音，全部揣好。 零点一到，楼道里果然又响起了拖拽声。 这一次，我没有躲。 我轻轻拉开一条门缝，往外看。 黑暗中，一道模糊的影子，在4...

晚风邮差

我一夜没睡。 天刚亮，我就翻出手机，把那条十年前的新闻看了一遍又一遍。 失踪女子叫林晚，当年26岁，租住在永宁花园3栋402。新闻里写，最后一次露面是在4月17日，下班后回了...

晚风邮差

我吓得大气不敢出，贴在门后。 对面静悄悄的，没有开灯，没有说话声，只有隐约的、细碎的抓挠声。 像是指甲，在抠墙壁。 我突然想起昨天的纸条：“402的人，早就死了。” 那现在进...

晚风邮差

第二天一早，我顶着黑眼圈去敲对面的门。 402。 门关得死死的，春联褪色卷边，锁孔积了一层灰，明显很久没人住过。 我下楼碰到打扫卫生的阿姨，随口问：“阿姨，对面402是没人住...

晚风邮差

我租下永宁花园3栋401室那天，中介反复叮嘱：“晚上不管听见什么，都别开门，也别往楼下看。” 我只当是老小区的通病，隔音差、闲杂人多，没往心里去。 房租便宜得离谱，离地铁近，...

晚风邮差

我不信邪，掏出手机想打车离开。 定位显示我就在永宁花园，可无论我怎么叫车，司机永远在“附近”，就是到不了。我走到小区门口，往外走，走了十几分钟，抬头一看，又站在了大门石碑下。...

习书

我平时对饮食的控制比较严格，早餐和中餐会吃一些碳水食物，晚饭则不吃主食。女儿喜欢吃猪肝和猪心，那天晚上我就给她做了，都是煮了切片的，她说好吃，一定让我也尝尝，我就吃了几片。没...