童话屋的林曦

我是一名乡村小学教师。 二十多个春秋，就守着这一间教室，守着一群如田野草木般肆意生长的孩子。他们有的向阳舒展，有的怯弱蜷缩，有的莽撞张扬，有的黯淡沉默。 曾几何时，我以为自己...

童话屋的林曦

母亲幼时，家里生计艰难，吃饭的嘴多，她曾被送养给本家。时隔许久，父母终究不舍，才将她接回。 母亲个子不高，身形清瘦却格外结实，种地、做饭、操持家务样样精通，凡事都不肯落于人后...

童话屋的林曦

寒假前的那节自习课，教室里的情绪泾渭分明。 拿到奖状的孩子，脸上扬着藏不住的欢喜；没拿到的，眼神闪躲。 教室的聒噪里，明显藏着许多的失落。 我刚站上讲台，就有好几只小手争先恐...

童话屋的林曦

（这不仅是孩子的心声，也是无数妈妈的渴望） 育儿不是一个人的独白，而是一家人的拥抱 清晨六点，我抱着哭闹不止的宝宝在客厅来回踱步，手臂酸麻、眼皮沉得抬不起来，这是我连续第三周...

童话屋的林曦

这是一封来自“缺席者”内心的信。它不寻求原谅，只记录觉醒。或许，能给同样在家庭与自我间挣扎的你，一点真实的回响。 晚饭桌上，孩子手舞足蹈地讲着学校里的趣事，眉眼里满是雀跃，想...

童话屋的林曦

到了年底，我总会想起老家的扫屋。 母亲带着我从土炕扫到屋角，擦橱柜、清杂物，一边忙活一边念叨：“扫净了尘，心里才亮堂，日子才顺溜。”那一番大动干戈，扫走了一整年的积尘，也把“...

童话屋的林曦

前几日去超市买平菇，让工作人员帮忙捡了几朵。回家做汤才发现，菌柄又硬又柴，吃着艮艮的——活了半辈子，我竟才晓得平菇也有老嫩之分。 这般吃了几十年的家常食材，我竟从没听过，也未...

童话屋的林曦

落在我生命里的一切， 都是我用以觉醒的矿料。 交付于我肩头的一切， 都是我足以承载的矿脉。 因此，我无敌人，亦无绝境， 唯有等待我认领的生命力量， 和等待被我挖掘的时光厚礼。...

童话屋的林曦

小时候，我总不懂，每到年底，母亲为何总要蒸那么多馒头。或许是在贫穷的年月里，除却这白面馒头，再无别的年货可备；或许是要留着给城里的亲戚回礼；又或许，只是为了在漫长的正月里，给...

童话屋的林曦

翻开新学期的课本，再次读到《祖父的园子》。萧红二十余岁落笔的字句里，淌着未经世事的童真与鲜活；而我，一个已是当年的她双倍年岁的乡村教师，思绪却依旧缠作一团乱麻，与文字较着劲、...

童话屋的林曦

暖阳薄，雾气轻， 凉风斜倚秋千索。 枝头麻雀敛羽， 风过处，残叶簌簌， 絮着寒冬未尽的私语。 石榴枝桠犹清癯（qīng qú）， 却坠满一树 啁啾的、细碎的春光。 喜鹊展翼，...

童话屋的林曦

昨夜在电脑前赶工到十点多。今早七点醒来，眼睛又涩又疼——这已成了常态。 前些日子期末阅卷，一天瞪着屏幕，等批完两千份，结束时双眼灼痛，恨不得把屏幕砸了才解气。 其实我视力并不...

童话屋的林曦

期末考试结束，放假前的最后一节语文课。 清晨，我们读了新课本里的古诗文，我让孩子们把刚才读过的内容抄写一遍。教室里很快漾起笔尖划过纸面的“沙沙”声，只有他，依旧坐在桌前，像一...

童话屋的林曦

期末成绩单出来了。 2分、6分、8分的数字静静躺着，刺目，却也格外清醒。 这些孩子，鲜少端坐听课，更谈不上伏案学习，课堂于他们，有时是百无聊赖的消磨，偶尔还会添上几分小混乱，...

童话屋的林曦

季节，悄无声息地走到冬。 曾经生机勃勃的树，也在东风的摧残下，瘦成一道闪电。 日子，在不紧不慢中，也不动声色地走到年终。 想起白发苍苍的老母亲，想着前年为她买的羽绒服，是不是...

童话屋的林曦

家是什么？ 是檐角飘来的一缕炊烟，是灯下温着的一杯清茶，是走得再远，心里也总惦记着要回去的地方？ 我总觉得，家从来都不是一个固定的样子。它藏着我们生命成长的脚步，从能遮风挡雨...