怀表指针逆时针旋转。少女看着表盘里五岁的自己调换药瓶，轮椅声已在门外。 母亲举着的糖罐里，彩色糖果渐渐融化成褐色药液。 “你找回的时间...”母...

采摘重阳菊的村民全部陷入时间循环。 道士发现每朵菊花核心都有微型虫卵，食用者会被植入“昨日之蛊”。 “不是蛊虫，”生物学家纠正道，“是量子态的寄...

青苔正在井沿书写绿色的自传。木辘轳的摇把，永远停在了六点一刻。 这是村庄的瞳孔，倒映过数代人的面容。水面漂着的柳叶，是它不肯闭上的睫毛。 现在压...

最新浮尸手中的枯荷突然绽放。法医剖开莲房，里面是微缩胶卷：显示守湖老人与境外情报员交接画面。 “他们以为我是在传递情报。”老人擦拭着打捞竿，“其...

青石表面磨出的光泽，是无数个晨昏摩擦产生的包浆。轴心铁楔的锈迹，正以每年三毫米的速度扩散。 它记得如何把稻谷碾成月光，把小麦磨成雪。现在它躺在打...

第七个认领尸体的女人露出相同勒痕时，摄影师突然呕吐。法医在呕吐物里发现未消化的纸片——是他妻子一年前的死亡诊断书。 “照片是假的。”刑警队长调出...

竹篾编织的经纬里，藏着个小微型气象站。 帽尖的破洞，是它用来偷偷观测星象的天窗。 曾经它接住过：插秧季的太阳、采茶时的细雨、父亲愤怒甩过来的巴掌...

稻草编织的产房里，孵着许多个毛茸茸的清晨。 食槽边的裂缝，是专门留给蚂蚁的早餐通道。 最暖和的那个角落，曾经蹲着爱打鸣的红冠将军。现在空窝里积着...