莫道天凉

当我们在汤里打捞最后一叶绿色时，打捞的是营养还是对“人”的定义权？ 超市的冷柜灯管坏了，青菜区笼罩在蓝紫色的阴影里。我弯腰时，后腰的旧伤突然刺痛。指尖碰到最下层那捆打折蔬菜，...

莫道天凉

在过期合同与蟑螂卵鞘之间，是否存在清理命运的缝隙？ 抽屉卡住了，我拽了三次把手，每次只拉开两厘米就再也动不了。第四次用力时，整个柜体发出木材断裂的呻吟，突然“砰”地弹开，震得...

莫道天凉

烫伤的手背递来的奶精，是否比所有哲学著作更懂慈悲的定义？ 咖啡店的铃铛声比便利店的要哑一些。推门时，老吴正在柜台后拆一箱奶精，塑料包装的窸窣声像昆虫在啃噬树叶。他抬头看我时，...

莫道天凉

镜中人的崩溃是否在说：承认坠落比悬浮更接近真实？ 门铃在凌晨两点十七分响起，我正躺在沙发上数冰箱启动的间隔，突然被刺耳的“叮咚”声惊得坐起...

莫道天凉

窒息时刻浮现的童年记忆，是自救信号还是濒死谵妄？ 凌晨三点二十七分，冰箱的嗡鸣声突然停了。寂静中，我听见自己胃部发出的咕噜声，像远处的闷雷。最后一包方便面摆在料理台上，包装袋...

莫道天凉

当倾诉成为抛向虚空的石块，听不见回声是否也算一种回应？ 屏幕的光在黑暗里有些刺眼，我眯起眼睛，把亮度调到最低，还是灼得眼睛发痛。新建文档的空白页面像片雪地，左上角的光标稳定地...

莫道天凉

为濒死之物续命的行动本身，是否就是生命最卑微的宣言？ 多肉盆里的土干裂如龟甲，我捻起一小块，在指尖揉碎。粉末飘洒在窗台上，像某种古老的占卜。水龙头开到最小，水流点点滴滴，落在...

莫道天凉

施舍者的战栗是否证明，我们都是同一场雪崩前的报信者？ 门铃响的时候，我正用牙签挑着水槽滤网里的咖啡渣，前天的豆壳，昨天的蛋壳碎片，还有今早崩断的不锈钢刀齿，在滤网上堆成垃圾场...

莫道天凉

工具的反叛是否在嘲笑：连被碾碎的资格都需要竞争？ 磨豆机的刀盘卡住了。一颗残缺的咖啡豆卡在缝隙里，像牙缝里的碎渣。插上电源，机器嘶哑的摩擦，豆子纹丝不动。 这机器是两年前咬牙...