五棵野草共春风 我们红旗大队的人都知道,村西头有五个奇怪的丫头。 五个人,五个姓。李家、王家、张家、赵家、陈家,村里杂七杂八的小姓几乎占全了,没有半点血缘关系。 可全村人也都...
五棵野草共春风 我们红旗大队的人都知道,村西头有五个奇怪的丫头。 五个人,五个姓。李家、王家、张家、赵家、陈家,村里杂七杂八的小姓几乎占全了,没有半点血缘关系。 可全村人也都...
一九四三年,槐花开得铺天盖地的时节,陈守义降生在豫东平原的陈家坳。 彼时的陈家,是村里数得着的体面人家。祖辈勤恳积攒下几十亩肥田,一进带天井的青砖瓦房,院里两棵老槐树,春落白...
东北的风是烈的,裹着雪粒子,刮在脸上跟小刀子似的。 林霜在江苏苏州张家港的江边站了五年,早就习惯了江南温吞的风。可每次一闭眼,耳边还是松嫩平原呼呼的风声,还有院子里大杨树被吹...
十二岁的山河,护你长大 林辰十二岁那年,妹妹林晚出生。 那年他刚上初一,个子还没完全长开,背着大大的书包,放学冲进家门时,第一次看见襁褓里皱巴巴的小不点。 小小的一团,闭着眼...
病床前的外人 八十四岁的陈老太倒下得很突然。 前几天还能自己拄着拐杖在院里晒太阳,择青菜,一夜之间胸闷喘不上气,送到医院,直接住进了胸外科监护病房。 检查结果出来,液气胸,需...
偏疼的屋檐 立秋刚过,院里的老梧桐落了第一层黄叶。 风扫过院子的时候,十岁的林小宇蹲在灶台边,使劲吸了吸鼻子。 空气里飘着浓郁的鸡蛋糕香气,甜软、蓬松,是奶奶最拿手的手艺。 ...
奶奶养大的男孩,终于有家了 林远二十二岁这年,第一次穿着合身的西装,站在酒店的落地镜前。 镜子里的年轻人身形挺拔,眉眼干净,只是眼底藏着一丝旁人看不出的怯意。这是他这辈子,最...
婆婆的偏心,从来明目张胆 深秋的风卷着枯叶拍在窗玻璃上,冷意顺着缝隙钻进客厅。我蹲在地上,一点点擦拭孩子打翻的牛奶渍,耳边是丈夫陈默压抑的叹息。 茶几上摊着刚算好的账单,孩子...
你不帮我带娃,我不替你尽孝 医院的消毒水味透过手机听筒飘过来的时候,我正在厨房里洗碗。 水流哗哗响,冲刷着油腻的碗筷,也盖不住婆婆大姑姐尖利的指责:“林晚,你婆婆急性胆囊炎住...
无人撑腰的婚姻 结婚第7年,林晚终于承认一个事实: 她的婚姻,从头到尾,只有她一个人在过日子。 2026年的秋天,风已经带了凉意。晚上八点,家里冷冷清清,碗筷堆在水槽里没洗,...
病房里的祖孙二人 2026年盛夏,燥热裹着消毒水的味道填满了医院三楼内科病房。走廊的窗户敞开着,吹进来的风都带着闷意,十七床的张爷爷躺在病床上,胸腔里时不时发出沉闷的咳喘声。...
穷家的打赏 傍晚六点半,天色沉沉地压在老旧的居民楼上。 楼道里的声控灯忽明忽暗,带着常年洗不掉的油烟味。狭窄的客厅挤着一张掉漆的木桌、两张破旧沙发,墙面泛黄起皮,墙角堆着三个...
单掌人生 林晚生下来,就少了左手。 村里人都说她命苦,天生残缺,是带着亏欠来世上的。 她爸妈老实本分,看着襁褓里只有一只右手的女儿,心里又疼又愁。农村姑娘,少一只手,将来洗衣...
晚风让渡 十七岁的夏晚风,是整条老街最干净的风景。 她总穿白色的帆布鞋,扎低马尾,背着洗得发白的帆布书包,每天傍晚都会沿着巷口的香樟路慢慢走回家。夕阳穿过层层叠叠的树叶,碎光...
十点的蛋汤 医院西门的巷口,藏着一家不起眼的小龙包子铺。 铺子老旧,卷帘门边角卷了边,玻璃橱窗常年蒙着一层薄薄的热气油烟,擦不彻底。老板是个五十来岁的中年男人,话少,手脚麻利...
陈野的前二十年,是用来耗死母亲的。 村里人都说,陈家这辈子最苦的,就是王桂兰。 嫁的男人木讷老实,挣不来大钱,一辈子面朝黄土背朝天。唯一的儿子陈野,从小就是块捂不热的顽石,调...
老屋的梧桐叶落了满地的时候,林晚终于回来了。 推开斑驳的木门,庭院里的石凳还在,二十多年的风吹日晒,磨平了边角的纹路,像极了她和姐姐林晴,被岁月慢慢熨帖的半生羁绊。 屋子里传...
住院部三楼的走廊,永远飘着一股淡淡的消毒水味,凉飕飕的,压得人心里发闷。 下午的阳光斜斜切进来,落在米白色的地砖上,划出一道明亮的界线。光影交界的地方,那张老旧的塑料长椅上,...
冰冷的数据流像细碎的冰碴,持续冲刷着林深的意识。 没有光,没有声音,没有上下左右,甚至没有时间的概念。他像一缕被剥离肉身的孤魂,被困在一片无边无际的黑暗虚空里,唯一能感知的,...
病房里的落日与孤儿 我住院的那半个月,见过了人世间最无声的苦。 我住的是普通内科病房,三人间,床位挤,走廊常年飘着消毒水、热粥和旧衣物混合的味道。人在病里最闲,也最容易心软,...