那天雨没有来 药瓶挂在钩子上 一滴 替另一滴 数时间 门合上的声音 很轻 像合上一本书 书签还夹在原处 厨房的灯 自己亮了 水在锅里翻 把白煮成...

种子埋进土里 不急着长出叶子 黑暗里有黑暗的水 够喝 墙上的藤 往左长是它 往右长也是它 攀不攀那架 春天照样过 河底的石头 磨了又磨 棱角碎了...

日子悬在秤杆中央 一头坠着蜜 一头坠着霜 阳光分两半行走 左盘盛满暄软的面 右盘游着未归的鱼 砝码在暗格里生长 一粒喂给保单 一粒顺着瓦檐 流回...

他接起电话时 声音会变软 像刚出锅的米粥 每一个字都冒着热气 他说"好的" 说"没问题" 说"您放心" 那些字落进话筒 像花瓣落进水里 听不见声...

当话语裹着蜜糖的黏稠， 我在耳朵里砌起石墙。 那些精心打磨的元音， 总在尾音处折弯脊骨。 镜面游来镀金的锦鲤， 吞吐七色泡沫的圆滑。 有人把脊椎...

我种了一棵银杏 它不认得谁的名字 风来就摇 雨来就站 秋天把叶子铺满地 金黄的那层归我 枯褐的那层也归我 从不去数 水在杯子里凉了 就换新水 窗...

你翻检我的行囊 像检查漏雨的屋顶 每一片瓦 都铺得不够斜 你校对每道笔画 说横的起笔 该重三分 竖的收梢 该轻一两 我练习你给的字体 直到手腕发...

那日你蹲在门前 端一只白瓷碗 筷尖拨弄米粒 像在数什么 红烧鸡的热气 从堂屋漫过来 绕过你低垂的眉骨 绕过我经过时 裙摆带起的风 门里门外 隔着...

一只陶罐 盛过雨水 总被擦干 又放回原处 它没有裂纹 没有茶渍 没有指痕 像从未被人 捧在手里过 另一只陶罐 装过米 装过盐 装过滚烫的水 罐口...