我种了一棵银杏 它不认得谁的名字 风来就摇 雨来就站 秋天把叶子铺满地 金黄的那层归我 枯褐的那层也归我 从不去数 水在杯子里凉了 就换新水 窗...

你翻检我的行囊 像检查漏雨的屋顶 每一片瓦 都铺得不够斜 你校对每道笔画 说横的起笔 该重三分 竖的收梢 该轻一两 我练习你给的字体 直到手腕发...

那日你蹲在门前 端一只白瓷碗 筷尖拨弄米粒 像在数什么 红烧鸡的热气 从堂屋漫过来 绕过你低垂的眉骨 绕过我经过时 裙摆带起的风 门里门外 隔着...

一只陶罐 盛过雨水 总被擦干 又放回原处 它没有裂纹 没有茶渍 没有指痕 像从未被人 捧在手里过 另一只陶罐 装过米 装过盐 装过滚烫的水 罐口...

厨房水槽持续接纳 流淌的瓷白 客厅绿萝用触须推算 光线的偏转角 有人在校对钟表 有人在擦拭窗棂的雾霭 镜中浮现的漩涡 倒映晚餐桌的环形山 餐盘叠...

船已经离港了。 我站在码头上， 手心里的缆绳， 是自己松开的。 海水涌上来， 又退下去。 我数过每一道浪， 如今不数了。 岸上有块石头， 被太阳...

黄昏把椅子搬到光里 又慢慢移开 桌上两只杯子的阴影 在变长 一只的边缘还留着水痕 另一只早已干透 抹布拧干时 水珠在地砖上碎开 那声音要等很久 ...

一盏灯挂在屋檐下 天黑就亮 天亮就熄 它从不问 谁在赶路 谁在躲雨 另一盏灯提在手里 走夜路的人 自己举着它 风来了晃一晃 雨来了暗一暗 但始终...

一间屋 把房梁压得很低 住在里面的人 不必抬头 也不必踮脚 伸手就能碰到 所有的横梁 另一间屋 把屋顶砌得很高 住在里面的人 要自己搭梯子 要自...