（信件）
木先生
伊已在两个月前在济南过世了。
我如今已不写什么日记了，那本十几年记了大半的册子，也在月前一次请了家政打扫房子的途中，不知道被撇到哪去了。可怜啊！我身边的许多人都已在刻薄的岁月里老去了，少数几个还在如疯狗一般乱咬，怎么不算是一种“青春活力”。我呢？我似在黑暗里挣扎许久了，责任已尽了，听着故人回忆我的印象来回顾自己，倒是让我恢复了一点精力和信心。近日的我就像得了一场不应该，却始终挥之不去的病。自云南北上之后，那些过去的事，只能保留在记忆里了。这些随着我的离开消失的东西，无论如何都不能在出现了。你注意一下，我不是要故意想你诉苦，反而我倒是很羡慕你这天生的演员。嗓子洪亮，令姑娘倾倒，说多了也不为人笑话。看来你比我精明，精明处在哪呢？我猜就是愿意跟着自己适宜的感觉去做事。而我只能倒下了又站起，这让我备受打击。在我告诉你一些您这样大人物不愿了解的事之前，我要先说：
“伊，我曾视她为我的生命，我的运气，居然能在这十方敌意的世间，具现出一个如此美丽善良的生灵，这死讯实在让我痛彻心扉！而你永远是局外人！更不必跟你说更多！”
事情既已糟成这个样子，你们这些无聊的东西，总算是从我这里赢回了一句辩词。所有悲痛的，不悲痛的，以及一群装的天衣无缝的混账东西，都不能把你我怎样。得了消息，也许你无动于衷，也许你伤心极了，猜测你的学生的死全是因为我，因此恨不得赶着飞来将我掐死——至少我有最大头的罪过，最好永远的，永远的不在出现了……
……我又能怎么办？若偷偷把太阳搬到这永夜里来，这日子不还是温暖又幸福吗？我就算以这个回来的身份，不是别人……又要受到世人多少的侮辱呢？那只顾着享福的吊角眼懦夫也指责我——还特意让我听到——“诗人的脸就是那么厚，从不觉得害臊，更不知道丢人！”我自然是相信这些人不受你的指挥，你瞧，你瞧！我这时什么话也说不出来了。
马上，“苍予老师”就要从东京回济南了，我提醒自己不要忘了这个日子，夜的世界已经快要结束了，这信还没有写完，明天还要参加另一场晚宴，也没有拖延的机会。心里乱糟糟的，实在不知道该写什么，但又感觉不写点什么不甘心。一个“诗人”或者一个“疯子”，一双粗糙的手，一张粗糙的脸，怎能期盼一群癫了，不分青白的“先生”的“热心”？——若真遇上，我一定不由自主的嚷：“滚滚滚，寄人篱下的疯狗，向你的主人摇尾乞怜讨吃食去吧！”
于是那素来与我不和的俄罗斯人一定会趁机说：“这是什么意思，‘诗人’？想撇清谁？想抹黑谁？为什么还要再回来？”
问我再回来一次是为了什么？我想象中怎么会是那个庸俗的俄罗斯富二代来问我？回公寓的路上抬头，天已半黑，路灯却还没亮，我在这坝上乱走，一颗心不安地跳动着，直直的盯着天上最亮的那颗星。
“事情就是这样，回过神来破口大骂，才发现它早就跑了。”我写。“戏演过了难免会有解释不通的地方。（对吧？）”
——再说你——
你说我是把爱看做一道应行的公事，那你就大错特错了。日子已经带走了我的青春，在同一人身上，很难有第二次的凑巧，更别提这种无法解释的事。那浅薄的俄罗斯人我不愿理他，而同样浅薄的你，我是愿意回答一遍这问题的。你问问！这“爱”能不能给我一个机会，使我有机会来伊面前赎了我这罪责不？
若是有机会，我倒想时间倒走二十年，重新看看北国二十年所经历的一切。
…………
前几年——想起来大概也正是我从洱源去昆明的时候。那时，伊还很健康，年轻时这话说来又长了！她说春风、田野、小溪，那便只是她瞳孔里的颜色，从没有什么堆砌的人造物。或许在这般女子的眼神里，更能倒映出我的懦弱与无能。我并不是像你们所猜的那么快活，天天念些肉麻的情诗给那些女学生，——即便这种诗句如何能不撬动她们的心呢？我最伤心的便是这姑娘，想着那沈园与门楼，真是难过！又想到几日后在亓海听到“……帘帏飒飒秋声……醉乡路稳宜频到……”，起身一查才知道那亓海现在已经被分给了湖南的各个市县——正好是一九九六年，故地重游也没了机会……
原来她说过我之后不应该一直在吗？对了！她肯定是没说过！她的朋友们一没亲耳听见，二没从一直不怀好意那帮子什么什么“先生”那里听说（这我一直都知道）。我终是想通了，不说感动的痛哭流涕，至少也是感慨万千。我向朋友求证，听到朋友肯定的答复，怕丢脸，又只能好久好久的不做声……
叹了一口气，歇了一阵，起身时又感觉一阵背部的刺痛，以及不可免的哀凉。
从记忆里伊那微笑里，从那沈园孩子们嬉戏打闹与奇异阳光所构成的世界里，诗人慢慢从一个孩子的梦变成一个具体的人。“世界对我的怀念也好，驱逐也罢，终不会再让我的心凝固一次，最后它只能默许在一组组纸面上，留下我很久之前的声音。”这遗产已同一个疯子的胡言乱语没什么两样——不知多少年后我的孩子看得发笑时，我肯定也会一起笑的大声，两种笑声一起融合之时，先前在昆明所说那“醒来后我好像又接着做了个梦”，也终于又要醒了。
（无落款）
乙酉年 三月十五日
2024.12.16
