沉闷，冗长。
也不知道为什么憋着一股劲还是看完了。
这样的电影，
仿佛给人一种朦胧的迷雾包裹着，里面有许多思考的思绪在飞舞。
简略记下。
01《小偷家族》
什么样的才叫做家，叫做爱呢？
有血缘关系的就可以了吗？
大部分是可以这么称为的吧。
而像电影中这般少数的—诱拐的父母反而更爱孩子—实在少见。
不是说教，而是平静地一点点掰开来给你看，你自己来想。
爱你的人是不会来打你的。
我们都要记得。
学会宽容？的确是，但也只不过是时间磨平的伤口而已。不想被名义上套着的东西所捆绑，该当如何即如何。这个如何的规则，也许自己也不清楚吧。所以请找到自己受用的规则。
就算没有惩罚，我也不想违心说服自己，伤害是爱。
家是出生以来就无法选择的，人性是多变的，但我也不想因为无法选择就不断说服自己。即便生活里一地鸡毛，也不能伤家人以为发泄。
电影里的温情时刻有许多。
比如老爷爷发现妹妹偷东西反而送了他们冰棒，
告诉他们偷东西不是一件好事。
比如奶奶在海滩上无言的感谢。
比如小男孩在车上无声的爸爸。
我常常容易记住那些短暂的温暖时刻。
当然记恨的东西也会很多。
不过，在没有希望的灰暗中，
倘若没有那些倏忽一过的温暖，是会愈走愈艰难的。
羁绊这样的概念，在电影中不断放大。说实在的，没有任何关系的几个人就这样羁绊在一起。但是，这种关系是如此脆弱，很容易就被现实戳破。
终将分道而行，那么就装作毫不留恋地放手吧。不给你困扰，让你自由地去生活。
男孩总是要脱离小偷这个群体的，他终归会厌恶怀疑偷窃这种行为的。最后的分离，是理所当然的，那么就不要太多留恋吧。
我自然想到的是:普通人的生命河里，也是这样来来往往。我们会认识朋友，也离开朋友，在不知不觉中。不必去纠结曾经种种，因为羁绊总会解开。没有什么是永远不会变的。
02《无人知晓》
无人知晓，那些孩子的命。
很难想象，这是真实事件发生而改变的剧本。
人在怎样的境遇下，才会丢弃自己的孩子。
又是怎样的社会氛围下，那些孩子才能被忽视那么那么久。
断水断电，不交房租。
这个日渐杂乱的屋子，是被彻底遗忘抛弃了吗？
就像满满腐烂的食物。
一直在，却不被注目。
导演还是温情的，没有展现过多的悲惨情景。
可越是温暖，却越发心酸。
被困在出租屋里的孩子，愿望是走出家门。
在禁锢和自由之间，懂事的孩子选择禁锢。
当懂事的孩子渐渐意识到那个谁也不敢说出口的事实：
妈妈抛弃了我们。
他们该如何生存下去？
钱越来越少，食物越来少。
懂事也变成了叛逆。因为孩子依旧有着孩子气啊。游戏，打球……
五彩斑斓的生活似乎从一开始与他们无缘。
在这种逐渐残酷的事实下，导演依旧营造了温情的画面。
孩子们追逐打闹的场面。
阳光灿烂的一刻。
在温暖和冷漠交织的影像里，人性悄无声息地浮现。
大人们，譬如收费的大叔，房东……
他们不知道这个屋子里被抛弃的孩子吗？
可他们还是选择多一事不如少一事了。
冷漠是保护色也是凭空多出的冷处理。
孩子们渐渐没了生活来源，可是他们还是不想分开熟悉的彼此。
人在穷困的时候其实很容易暴露出自己的劣势。
孩子亦是。
对比真实事件，电影已经美化许多。
但依旧被震动。
是怎样失望的心，才能冷静地处理妹妹的身体。
又是怎样憧憬的心，才会带着妹妹去看她想看的地方。
03《步履不停》
平凡普通一家人的两天。
琐碎又波澜不断。
该如何相信，那些存在的隔阂。
就存在于原本最亲近的人之间。
时间在横轴上一路狂奔，只是身在纵轴上的我们不知道而已。
不知道那些言语背后的深意。
父亲希望有儿子继承衣钵的执念，
那么偏执，不可理喻。
在看到父亲手足无措站在一旁的样子，想帮上忙却无人在意。
衰老，原来是这样啊。
家人是什么，就是一直都会暗暗在意，但是装作什么都不在意的人吧。
失去的更会一直惦记，如同大儿子在一次次的怀念中变得更趋完美。
而另一个儿子则怎么看都觉得更加不顺眼。
比较就是痛苦的根源。
这根刺，一直插在两代间。
明明是互相关心，看起来互生厌恶。
导演的视角，则平静地如同纪录片一般。
没有多余的评价，就这样摊开在外界。
随你选择。
时间一直在流淌，以我们看不见的方式。
悲伤还是快乐，都在向前，步履不停。
