第4章：稽查风波
长兴镇深秋的寒意，渗进了东郊荒地“双国废品回收站”的每个角落。废品回收业务在胡建军、赵大柱、王海和林水生几个同乡青年的操持下，刚有了点起色。但真正牵动夏双国全部心神的，是角落里那个用破旧广告板勉强隔出的“实验室”。几台喷了新漆的旧收音机、拼装好的电扇、打磨翻新的电熨斗，如同石缝里钻出的野草，被他小心翼翼地摆在临时木架上。
这些从废品堆里“重生”的物件，成了夏双国隐秘的希望。他试着卖给来卖废品的熟客或附近村子的穷苦人家，反响意外地好。用几斤废铁或几十块钱换一个能用的“新”电器，对挣扎在温饱线上的底层人而言，是实实在在的划算。卖“翻新货”换来的钱，大部分汇回了野牛沟，那是母亲的哮喘喷剂和父亲病后的补养。剩下的，他添置了工具，咬牙买了本《无线电维修手册》，盘算着等钱再攒多点，就把这摊子弄像样些，或许真能变成一条活路。
然而，这微弱的希望之光，很快被无情的现实浇灭。
这天下午，夏双国正和林水生埋头修理一台雪花乱窜的黑白电视机。突然，外面传来胡建军带着本地口音、明显慌乱的询问声。夏双国心猛地一沉，不祥的预感攫住了他。他扔下万用表冲了出去。
回收站歪斜的大门外，停着一辆沾满黄泥的白色面包车，车门上印着褪色的蓝字：“长兴镇人民政府”。三个穿着笔挺藏蓝制服、戴着大盖帽的男人杵在门口。为首的中年人微胖，面色如霜，拿着硬壳笔记本。一个挂着老式海鸥相机，另一个拎着鼓囊的公文包。胡建军几人手足无措地站在一旁。
“谁是负责人？”中年人目光锐利，精准定格在夏双国身上，声音不高却带着穿透力。 “我是，夏双国。”夏双国强压心跳上前，“几位领导，有什么事？”
三个穿着制服的男人，为首的是个四十多岁的中年人。
“我是镇经发办的陈国栋。” 中年人翻开笔记本，目光并未离开夏双国的脸，“这次是镇政府牵头，组织我们经发办、劳动管理所的同志进行安全生产检查。接到群众反映，” 他的声音陡然转冷，“你这里存在非法经营和严重安全隐患的情况。现在依法进行现场检查。请配合我们的工作。”
陈国栋毫不客气地打断他，径直走向那个刺眼的木架，“这是什么？”，“夏双国！电器维修、翻新、销售，需要办理工商营业执照、税务登记证！这涉及到用电安全、消防安全、工人劳动安全！” 他猛地挥手，指向那些裸露在外的、随意缠绕在木柱上的电线，“电线私拉乱接，老化严重！整个场地，连一个灭火器都没有！你的工人，” 他指着胡建军几人，“没有任何安全防护！就在这种环境下，你敢搞电器生产？这是严重违反《劳动法》和《消防条例》！是对工人和周边群众生命财产安全的极端不负责任！”
“根据现场检查情况和群众反映，” 陈国栋“啪”地一声合上笔记本，“你这里存在以下严重问题：一、超范围经营，涉嫌无证从事电器维修、翻新、销售活动；二、生产经营场所存在重大安全隐患，电线私拉乱接严重，无任何消防设施；三、违反劳动保护规定，工人作业无基本防护；四、废品堆放混乱无序，易燃物堆积，火灾隐患突出。现依法对你做出如下处理决定：第一，立即停止一切与电器相关的维修、翻新、销售行为！所有相关物品、工具就地封存，等候处理；第二，限你一周之内，携带相关资料到镇政府接受进一步调查处理，并限期整改所有安全隐患！第三，依据《劳动法》和《消防条例》，待调查结束后将予以罚款！” 他顿了顿，目光如冰锥般刺向夏双国煞白的脸，“若逾期未整改或整改验收不合格，我们将报请上级部门依法予以取缔经营场所！...
“取缔？罚款？”夏双国如遭雷击，眼前发黑。一周内补办那些遥不可及的证件？打通关节的钱和时间在哪里？停工一天就是巨大损失！罚款更是要命！那是维系父母生命和回收站运转的血汗钱！
“领导！陈主任！”夏双国声音变调，带着绝望的哀求，“我真不知道要办这么多证啊！我就是个乡下人，想把破烂修好便宜卖给买不起新的穷人……我保证安全……”
陈国栋抬手制止，脸上严肃未减，但眼底掠过一丝复杂。“规定就是规定！没有合法手续就是非法！安全隐患铁板钉钉！一旦出事，你负得起这天大的责任吗？！”他沉默几秒，看着夏双国失魂的样子，语气稍缓却依旧告诫：“有想法肯吃苦是好事，但做事要讲规矩，合法合规才是长久之计、正路！否则……”未尽之意如冰冷枷锁。
稽查人员将盖着红印的《责令限期整改通知书》塞到夏双国颤抖的手中，上车离去，卷起一路尘土。留下死寂和漫天枯叶。
夏双国失魂落魄地站着，手中薄纸重如千钧。绝望和屈辱的怒火如冰冷石油将他淹没。他靠着冰冷的砖墙，望向稽查车消失的方向，眼神赤红不甘。规矩？对挣扎生存的蝼蚁，就是碾碎他们的天堑！
整个下午，回收站死气沉沉。夏双国把自己锁在“实验室”，对着拆了一半的电视机，一根接一根抽着劣质“红梅”。烟雾呛人，压不住心头的翻江倒海。愤怒、绝望、恐惧撕咬着他。烟雾中，他的眼神从狂暴茫然沉淀为冰冷，最后凝固成孤注一掷的狠厉。不能放弃！家不能垮！身后的人不能没饭吃！绝不能被打回原形！
“正道”走不通，就只能引颈待戮？
一个危险而模糊的念头，如同黑暗沼泽的气泡，带着致命诱惑，在他濒临绝望的心湖中幽幽浮现。
傍晚，熟悉的摩托车声响起。胡三蛋来了，脸色阴沉如暴风雨前夜。他大步进来，一眼看到夏双国紧攥的通知书，眉头拧成死疙瘩。
“怎么回事？”声音压得很低，却如闷雷滚动。
夏双国苦涩麻木地复述了经过。说到“取缔”和“罚款”，声音颤抖哽咽。
胡三蛋沉默点烟，狠狠吸了一口。他清楚那些证件对一个毫无根基的穷小子意味着什么——无解的难题。他看着夏双国布满血丝、深陷绝望的眼睛，知道他被逼到了绝壁边缘。
“妈的！”胡三蛋低声咒骂，烦躁踱步。他不能直接插手，身份太敏感，引火烧身。但也不能眼睁睁看着这摊子垮掉。
他猛地停下，凑近夏双国，声音压成耳语，充满市侩无奈：“走正规路子，肯定没戏！耗不起！……真不想停，想保住摊子……也不是没腾挪余地。”他避开夏双国灼人的目光，“镇上……有人专吃‘擦边饭’。路子野，能搞到‘临时’牌照、许可……糊弄鬼的玩意儿！应付检查，买点喘气时间。当然，”他话锋一转，“得花钱！数目不小！管不了几个月，风险还大！”
“临时牌照？”夏双国心狂跳起来！打擦边球！踏入灰色泥沼！这与父亲“穷死不做亏心事”的嘱托背道而驰！
“对，临时性，见不得光。”胡三蛋声音低得令人心悸，“我知道个叫‘黄毛’的混子，在西头出租屋混，干这勾当。你……实在没活路，可以……找他试试。”他停顿，眼神陡然锐利如毒匕，“但是，听清楚！这事，跟我胡三蛋！没半毛钱关系！我什么都不知道！也从来没提过‘黄毛’！别指望我出面！所有风险后果，你自己担！掉坑里了，别喊我！听见没？！”
说完，胡三蛋不再看夏双国惨白的脸，仿佛急于撇清，转身大步离去。摩托车轰鸣声撕裂暮色，留下夏双国僵立原地，内心滔天巨浪几乎将他吞噬。
一边是冰冷碾碎他的“正道”铁壁；一边是诱惑腥臭的灰色深渊。母亲喷剂，父亲身体，回收站存亡，身后几张茫然的脸……所有压力化作巨石压来。那张通知书像烙铁灼烧手心与灵魂。
夜色如墨。棚屋里鼾声沉重。夏双国独坐“实验室”破凳上，昏黄灯泡将影子扭曲投在挂满电路图的墙上。松香、焊锡、劣烟味弥漫。
他摊开手掌，仿佛还残留着父亲残信的焦硬触感。“穷死不做亏心事”——九个字如烧红的钢针扎进心脏，剧痛窒息。可坚守“正道”的结果，是看着母亲断药窒息？父亲加速垮塌？希望化为齑粉？身后人坠入黑暗？那还是人走的道吗？
他猛地攥拳，指甲深陷掌心，锐痛带来病态清醒。胡三蛋的低语在脑中回响：“花钱买时间……风险自己担……”
时间！他急需喘息的空间去积累资本、打通人脉、理解“规矩”！也许……这灰色“临时牌照”，就是那根暂时攀住悬崖的藤蔓？只要足够小心，尽快赚够钱补上正规手续，就能洗白上岸？
一个艰难、痛苦、负罪却带着破釜沉舟狠劲的决定，在黑暗与内心撕扯中，如同鬼火般幽幽亮起，最终燃烧。夏双国缓缓抬头，布满血丝的眼透过破窗旧报纸缝，望向沉沉无星的夜幕，眼神挣扎、痛苦、自唾，以及被逼到绝境的野兽般的求生狠厉。
第二天，晨雾冰冷。夏双国将回收站交给胡建军，严令废品业务必须规范安全。他回到隔间，从隐秘角落的旧饼干盒里取出层层包裹的小包——几乎是全部流动资金。又摸出一张皱巴纸条——胡三蛋“遗落”的地址和接头暗号。
他深吸一口刺骨寒气，最后看了一眼承载希望的“实验室”入口，眼神复杂。猛地转身，不再迟疑，蹬上破旧三轮车。
车轮碾过坑洼土路，呻吟刺耳。车头调转，驶向长兴镇深处那片鱼龙混杂、藏污纳垢的后街巷弄。初升的太阳驱不散他心头铅块般的阴霾和巨大负罪感。这条路幽深曲折，弥漫未知腥臭，通向的可能是苟延残喘的生机，也可能是万劫不复的深渊。
但他别无选择。翻新业务那点微弱的火苗，被残酷现实逼着，转入了更隐蔽、更危险的地下。前路凶险，步步惊心。
