吃完年饭，儿子他们觉得困在高楼里无趣，还是出去玩了一会，归来已快午夜十二点。客厅里的春晚在继续，主持人还在热情地煽动有些倦意的观众，也不知道他们累不累，口干不干。反正我喝的是第二开茶了，都说晚上不能喝浓茶，喝了会睡不着，其实内心想要的正是这个效果。我需要一个清醒的脑子来等着听新年的声音。
自从几年前在铜陵过年后，年的声音都是在电视上主持人的嘴里看到的。主持人的面孔在变，迎接新年的声音没变，表情没变，依然是那么饱满，那么有激情。在他们喊十秒倒计时，我也跟着数，数到“一”后，就看到新年来到的声音，欢庆的海洋在我面前恣意泛滥。只是耳边依旧清静。我踱到阳台上，看门前的铜井大道，看看稍远一点的远新大道，一盏盏路灯串成光的河流，也是静静的，听不到涛声。远远近近的高楼，每扇窗都透着亮光，不知道有没有人和我一样，侧耳聆听新年的锣鼓。但有些失望。返身，我在静静的夜色里渐入梦乡，睡来太阳已升到东边的山尖，灿灿如昨日。
听新年的声音，得到乡下。
我在乡下也看春晚，孩子们都上楼睡觉去了。我独自陪电视主持人喊倒计时，“一”字还没喊出声，新年的声音在门外陡然响起：“噼里啪啦”，“空空咔咔”，“啾啾啾啾”……无须开门寻望，此刻，一团团火球腾空而起，在如墨的天幕中画出绚丽多彩的图案，一阵阵“沙沙”响，将昨日去岁抖落到尘土中，新的一年在头顶、在茫茫宙宇中、在美得心碎的朝霞里敲响序曲。这声音如此熟悉，像隔壁邻居的乡音，不需要绕舌，不需要用心去辩认。
这声音听了几十年，一直萦绕在脑际，“嗡嗡”作响。
年的声音就是儿时欢乐的源头，一粒糖，一个鼓励，一个笑脸就能让梦也能盛开出花朵，能让贫困的日子有了甜意。季节有季节的声音，年有年的声音。年的声音在祭祖的呼唤中，在拜年的祝福里，在盛满情感的酒杯碰撞声中。而我们的年声在吃完年饭后和新年的开门炮声里最为热烈，最诱惑人。一群小屁孩匆匆扔下碗筷，跑出门，循着声音东跑西跑，寻找争抢没有燃响的鞭炮。每个人出手都很快，有引子没引子的，一股脑地装进新衣的口袋里。在跟大人去长辈家拜年前，口袋里鼓鼓囊囊的，全然不顾口袋的沿边沾满黄色的尘土。
年初那几天的时光里，我们回放着年的声音，回味年的乐趣：将点燃的鞭炮快速扔进浅水里，塞到空瓶里，点燃后迅速盖上盆子。捂着双耳依然听那闷闷的鞭炮响声，或者是嗤嗤的火药喷发，那灵光的闪现，印刻在童年的记忆深处，永不熄灭。
时光的脚步不紧不慢，过去的永远过去。听年的声音是一种心情，也得用平和的心态。年的声音就是春天的声音。
