（四）屈秉筠的词
（1）概论
我一直认为，词，天生适宜女儿。
王国维先生说：
“词之为体，要眇宜修。能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。”
叶嘉莹先生的《唐宋词十七讲》对此诠释道：
“所谓 要眇宜修 的美，是写一种女性的美，是最精致的最细腻的最纤细的最幽微的，而且是带有装饰的非常精巧的一种美。”（找找书中原文页数）
叶嘉莹先生的《名篇词例选说》又说：“词这种文学体式的美属于阴柔的美而不是阳刚的美。”阴柔之美，自然在女性身上更为显著。女人写词，天生的柔软与词的阴柔相碰撞，便如雨水入江，很协调。女人写诗，却如烈火撞水，容易不协调。
她也在这本书里评价花间词，说花间词的作者都是男人，所以：
“当他们以女性口吻写女性对爱情的向往和失落爱情的悲哀时，无意之中就流露出属于男性的‘感世不遇’的悲慨。”
——这就是拿男女来写君臣，是屈原《离骚》的那一路。屈原在《离骚》里写自己五次求女，求帝宫之玉女、高丘之神女、宓妃、有娀之佚女和有虞之二姚，但都没找到心仪且合适的。这不是他真在寻求伴侣，而是在寻求自己的政治理想，但君王不理他，就像遇不到好姑娘一样，他也没遇到一个懂自己的君王。
李商隐的诗也是这样。他写男女，写《碧城》，清代姚培谦他写碧城实际上是写“君门难进”，是说自己的政治理想得不到实现。上一节里，我说屈秉筠学李商隐没学到位，就是她学了表面，学了李商隐的辞藻、学李商隐怎么写女性生活和女性内心，但李商隐写这些也是为了写自己，而不仅仅是写女性。这一点她没学到。所以她的诗显得“意浅”，这个浅不是指词语用得简单直白，而是说诗的意旨不深，诗没有多少厚重的情感。
但屈秉筠的词，则不受这个局限。词，适宜女子。更重要的是，词，可以不写那些厚重的情感，可以不写政治，可以只写闺阁中的那点小生活、心里的那点小郁闷。
因为词可以不“言志”，词可以只“言情”。
这就像是写小说和写古文之间的区别。写小说，你可以嬉笑怒骂，可以在里面写性，但是写古文，你很难写得自在。虽然也有人这么写，比如唐代大诗人白居易的弟弟白行简，写了一篇《天地阴阳交欢大乐赋》，写得极有颜色。但是这颜色还是有门槛的，你得懂古文、懂一些词汇你才看得懂，不像小说写起来那般潇洒，像洗过的头发一样“撒露露”的。
而且你写或者你看这样的文章，你总觉得是对古文的一种亵渎。不像明清时的小说，你看《蒋兴哥重会珍珠衫》，看《金瓶梅》，你看得毫无压力，人家写得也毫无压力。
所以，诗和词的天生的区别，也导致了词可以纯粹的抒情，可以写一写很上不了台面的、很消极的愁绪。但是你在诗里写这些，就显得不大气。词，可以是纯女性的、纯阴柔的，不像诗多多少少有男子汉气。
屈秉筠的词，就是这样女性的、阴柔的文学作品。她把女儿心肠写进词里，写得是愁绪，但写的很美，很雅致，很细腻。她的词虽然不能说是第一流的作品，但我觉得，不失为词中本色，也不失女儿家的本色。
（2）词风
屈秉筠的词走的是南宋周邦彦开拓出来的那一路，有点像史达祖（号梅溪）的调调。试看她的一篇《满庭芳·》
花翦轻罗，桐敲冷翠，开帘觉道凉生。青娥消息，将次到桃笙。几遍心头忐忑，便兜来、无限凄清。闲凝伫，一绳雁影，愁字望中横。
依稀。如听得，虚空爽籁，带着箫声。问疏丛眠蝶，小梦可曾醒?早是纤纤瘦雨，又斜阳，弄作微晴。还知否，兰闺宋玉，久已暗伤情。
史达祖有一首很有名的《绮罗香·咏春雨》：
做冷欺花，将烟困柳，千里偷催春暮。尽日冥迷，愁里欲飞还住。惊粉重、蝶宿西园，喜泥润、燕归南浦。最妨它、佳约风流，钿车不到杜陵路。
沉沉江上望极，还被春潮晚急，难寻官渡。隐约遥峰，和泪谢娘眉妩。临断岸、新绿生时，是落红、带愁流处。记当日、门掩梨花，翦灯深夜语。
史达祖的词风，是“绮丽工巧”，这一点屈秉筠的词也有。宋词从周邦彦开始，走向“雅”，走向“铺叙”，调子变得更慢了，慢悠悠地描叙、叙述，很注意词语的雕琢。姜夔、史达祖、王沂孙等都是从周邦彦这一路发展出来的。
而屈秉筠的词也能看出一样的雕琢细腻。史达祖说遥远的山峰，是“和泪谢娘眉妩”，拿女子的秀眉来形容远山。“和泪”，是说落雨时远山带雨，如同佳人含泪。中间意思要转过好几层去，用词也非常雅致。
屈秉筠说梧桐树，则是“冷翠”，说大雁的身影，不是“一行”，是“一绳”。史达祖咏春雨，说它“欺花”“困柳”，“欺”“困”都是精心选出来的字眼，和屈秉筠的“一绳”一样。周邦彦的咏物词《兰陵王·柳》，说：“柳阴直。烟里丝丝弄碧。”“弄碧”连个字，也是一眼就能看出的雕琢、仔细、认真。屈秉筠承袭的正是他们这一路。
屈秉筠还有的词，走的又是“易安体”的路子，用平白如话的语言，和上面那种路数又完全不同。如这首《青玉案·五更》：
一灯红剩残花滴，觉帐底，浓寒袭。倚枕听时声响寂。钟儿敲毕，鸡儿啼歇，窗影依然黑。
此时小梦刚收拾。又几许闲愁积。耐得绣衾频转侧。凄凄恻恻，思思忆忆，误了东方白。
大量用儿化音，偏于口语，明显是从“易安体”里得来的灵感。李清照的名篇《声声慢》道：“守着窗儿独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？”本篇与之相似。
易安体的精神内蕴，是李清照那股子不逊于男儿的勇气与志向。李清照很有报复，很像一个士大夫，因此她的词有时候很有士大夫气。但屈秉筠仿易安体，为的不是它的精神内蕴，而是外在辞藻，因为她和李清照的思想不一样。
事实上，易安体的“白话”也是大部分人最先注意到的、被仿拟得最多的。就如辛弃疾的《丑奴儿近 · 博山道中效李易安体》：
千峰云起，骤雨一霎儿价。更远树斜阳，风景怎生图画？青旗卖酒，山那畔别有人家。只消山水光中，无事过这一夏。
午醉醒时，松窗竹户，万千潇洒。野鸟飞来，又是一般闲暇。却怪白鸥，觑着人欲下未下。旧盟都在，新来莫是，别有说话？
主要仿拟的也是易安体的语言，多用白话。不涉及易安体的思想内蕴。他还是真正的士大夫呢！
语言是最好模仿的，其次是内容，最后是精神。屈秉筠的词，其实和她的诗一样，都是语言上很雅致，很清丽，很工巧，仿拟先贤。但内容、精神上会显得单薄。可词是“诗余”，词和诗不一样，本来即不需要多少内容。
词也不需要多么了不起的精神，不需要什么“气象”，它只需要词人把内心那一刻细密幽深的感情老老实实地写出来，写得越细腻、越真切越好。王国维说：“词能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。”正是如此。
