民国二十四年冬，南京下了第一场冷雨。
谢云程站在下关车站的雨棚下，看着白汽从机车头顶滚出来，像一条疲惫的龙。夜车北上，终点北平，中途经镇江、常州、苏州、济南、天津。车站灯火昏黄，雨水顺着铁皮棚滴成线，旅客挤在月台上，行李、木箱、竹篮、哭闹的孩子和军警的皮靴声混在一起。
他穿着铁路乘警制服，腰间别着一支老式手枪。枪沉，制服也沉。可最沉的是他知道所有人看他的眼神。
“谢家侄子。”
“铁路局谢处长的亲戚。”
“坐办公室的命，偏来车上装硬气。”
他听见过不止一次。每次都装没听见。
今晚随车，还有一名军警押运官，朱绍钧。朱绍钧三十七八岁，脸瘦，眉骨高，穿军呢大衣，身后跟着两名持枪兵。他押着一只黑皮箱上车，箱子没有交给行李房，而是放进二等车厢尽头的锁柜。
谢云程过去核验手续，朱绍钧抬眼看他：“乘警？”
“谢云程。”
“年轻。”
“车上治安归我。”
朱绍钧笑了一下：“归你，也归我。一路上若有身份可疑者，照军警协查令办理。”
他说得平静，却像把一块铁压在桌上。
谢云程接过协查令，确认印章无误。那时他还不知道，这张纸会把整列车变成一个缓慢行驶的审讯室。
发车铃响。夜车向北滑出南京。
第一件事发生在镇江站前。
三等车厢里，一个穿灰长衫的男人不见了。报案的是邻座卖布商人，他说灰长衫上车后一直坐在靠窗位，怀里抱着一只藤箱，车过丹阳时还在，等快到镇江，他一睁眼，人没了。
谢云程赶到时，座位空着。藤箱还在，茶杯还温，座位上压着一张旧车票。
票纸发黄，边角卷起，票面写着三年前的日期，南京至镇江。背面有四个字：
溺亡。
谢云程皱眉：“谁放的？”
卖布商人抖着嘴唇：“我不知道。我睡了一会儿，醒来就这样。”
车厢里没人承认看见灰长衫离开。列车还未停靠，车门按规矩锁着。窗户窄，人钻不出去。厕所、连接处、行李架全查过，没有人。
灰长衫像被夜色从座位上擦掉了。
谢云程打开藤箱，里面只有几件旧衣服、一包干粮和一份路引。路引姓名：冯立德。
镇江站到了。月台寒风灌进车厢，旅客躁动起来。
朱绍钧闻讯而来，拿起旧车票看了看：“查档。”
铁路警务处随车带有近年通缉与死亡协查簿。谢云程翻到三年前镇江段水难记录，手指停住。
冯立德，男，三十六岁，商贩。三年前冬，失足落江，溺亡。尸体由家属认领，地方署备案。
他抬起头。
朱绍钧问：“怎么？”
谢云程把簿子转过去。
车厢里的煤气灯晃了一下。所有人的脸都变得灰白。
那个刚刚在座位上消失的人，三年前已经死过一次。
