镇江站停靠七分钟。
谢云程不准三等车厢旅客下车，惹来一片骂声。有人赶着换车，有人怕误亲戚婚丧，还有人骂铁路局只会欺负穷人。
他让车长封住两端车门，自己带人搜车。
没有灰长衫。
邮包车查了，煤水车查了，厕所门板下沿也看了。卖茶的小童说没见人经过。列车员说车过丹阳后没有人擅自开门。可座位就是空了。
朱绍钧站在连接处抽烟，烟头亮一下，灭一下。
“谢乘警，”他说，“这种事按理该交军警。”
谢云程忍住不快：“人是在列车上失踪的，车没到北平前，我要查清。”
“你查什么？查一个三年前死过的人为什么又死一次？”
谢云程看着他：“现在还不能说他死了。”
朱绍钧笑：“年轻人总爱把话说得宽。”
镇江站重新发车后，车厢里的气氛变了。每个人都开始看邻座的脸，又怕被邻座看见。旧车票被谢云程收进证物袋，他反复检查票面。
票是真的。
三年前的旧票，检票孔在右上角。可今晚这张票上多了一个新孔，孔边干净，像刚刚打下去。
他找来随车票钳，和自己腰间那把比对。孔形不同。列车员的票钳是梅花孔，旧票上的新孔却是半月形。
“车上还有谁有票钳？”谢云程问车长。
车长说：“乘务长、查票员、邮包车押运员都有，但孔形都登记在册。”
谢云程要查登记。车长面露难色：“朱长官带的人也有临时通行钳，不归我们管。”
谢云程看向二等车厢方向。
车过常州前，第二件事发生。
这次消失的是一名女学生模样的乘客，坐在二等车厢，短发，戴圆眼镜，登记姓名李婉。邻座说她一直在读书，书名是《新女性》。她去了一趟盥洗室，再没回来。
座位上同样留下一张旧车票。
背面写着：枪决。
朱绍钧赶到时，脸色比第一次冷。他翻看证件，低声吩咐手下：“查女性通缉和处决名单。”
谢云程注意到，他说的不是失踪名单，而是处决名单。
半小时后，记录查到。
李婉，原名可能为林素珍，三年前因涉嫌运送违禁宣传品，在徐州被军法处枪决。档案中有处决签字，但没有照片。
谢云程听见邻座老妪喃喃：“死过的人，还能上车？”
无人回答。
夜车继续向北。
谢云程走到李婉的座位前。座位上还放着那本《新女性》，书页夹着一片干花。他翻开，里面有一行小字：
人若在纸上死了，路上还算活人吗？
他猛地合上书。
这一刻，他意识到两起消失不是终点，而是开头。
