我的老家，川中丘陵地区，每年大年三十一大早，家里的儿孙门都会去老祖宗的坟头祭拜，这种风俗，我们叫做“辞年”。
结婚之后，多年没有回老家辞年，今年却因为假期安排，又一次参与到家中辞年的队伍里。
小时候，每年腊月二十九晚上，必会被奶奶早早催上床睡觉，怕是第二天起不来。年三十一大早，又必会被奶奶叫醒，在她的催促下，穿戴整齐，烧热水洗干净脸、手，梳好头发。奶奶每年都会对我和妹妹说，祖宗见不得不干净的小孩，所以务必要我们把自己收拾的干净利落。出发的时候，我和妹妹会拿上香、蜡、钱纸等一类祭祀物品，小爷爷和父亲负责端上一早起来用柴火炖的一块膘肥肉美的腊猪肉，抑或一只炖好的大公鸡。我们迎着朝霞，踏着露水，往老祖宗的坟头走去。
这种祭拜每年都遵循着一个约定俗成顺序，就是从最高最远的坟头开始，最后一个祭拜的是离屋子最近的坟头。所以我们一口气就跑到了山上，第一个祭拜的就是我的姥姥，是我爷爷的母亲，我们这里叫姥姥。我们摆好祭品，点香、点蜡，然后给老祖宗烧钱纸、作揖、磕头，祈求祖宗保佑后辈们平安顺遂。村里的人们都相信，烧的纸钱飞的越高，老祖宗越高兴，祖宗高兴了，祭祀的人们也仿佛看到了更好的光景。尽管学习了空气流动的规律，但我仍然选择相信这种古老的信仰，生活不易，能给人带来信心和希望的，总不是坏事。
辞年这个风俗活动，既是祭拜祖宗，表达对逝去亲人的追念，也是告诉自己，要辞别旧岁，迎接新年，人们的心绪在有的时候，需要通过具体可感的仪式来表达。
后来，我常年在城市工作，很少回家，再后来，奶奶的坟出现在了山头，给奶奶辞年，她说的话，我和妹妹定会仔细照做，免得她不喜欢。生活在这里的人们，生前在这片土地上劳作，与这片土地作伴，逝后葬在这里，回归这片土地，遵循着最原始的自然循环。一代一代的人们出生，又有一代一代的人离开，就像“辞年“一样，交叠更替。
世事变迁，随着年青一代流入城市和老一代的逝去，留在家乡的人已经越来越少，能像我这样有“家“可回的幸运儿也已经不多，不知道辞年的风俗，还会保留多少年。
