作者：黎荔
美国19世纪哈德逊河画派的创始人托玛斯•科尔，曾在1984年作过一组名画《生命的旅程》（The Voyage of Life, 1842）。它们以自然界的春夏秋冬来象征人类由童年、青年、成年到老年的生命旅程。其中，童年的旅程，给人的是一种天将亮、春来临的感觉：一只独木舟载着一个幼儿，在天使的引导下从岩洞中驶出，拂晓的曙光撒在河心的小舟和岸边的花草上，而那岩洞，用托玛斯•科尔的话来说，象征着“我们大地的本源，神秘的过去”。
天真浪漫的童年是人生的春天，是一天中的清晨。晨光熹微里，照耀得分外明媚的天地画卷徐徐展开，春临人间，一夜之间遍地盛放了百花缤纷。童年是搬着小板凳看动画片，童年是奶奶灶台上的米糕香；童年是和小伙伴在操场放风筝，童年是偷穿妈妈的高跟鞋；丢沙包、滚铁环、跳皮筋、打弹珠，在游乐场散场时哭着不肯离开……懵懵懂懂，却又拥有无限宠爱，时常为很小的事情，像一颗水果糖或一枝铅笔，磨在爷爷奶奶或姑妈舅舅之类的身边大半天，最后，总能得到想要的东西。童年的本质：就是被世界温柔以待，轻轻松松地“不劳而获”。
如今的我早已告别了童年，“永恒的活火”烧毁了旧屋，也燃尽了过去的时光。一切皆流，“人不能两次走进同一条河流”。回望我的遥远的童年，那时候没有电脑，没有手机，没有电子游戏，但那时候有如此富足的大自然，在山上、在河里可以看到那么多种的生物，那时候的人有丰富的生命，也有丰富的人性。还有，那时候的食物也是那么鲜美可口。所谓乡愁，很大程度上就是对童年时代食物味道的忆念。我的童年，不做课外作业，不上兴趣班，自由地野蛮生长，在森林、溪河、废墟、野地、田间漫游，留下了一生都不会磨灭的自由自在的好日子。那漫游让我与大自然朝夕相处、耳鬓厮磨，同时在一个诗意的、远离现实、充满玩味的心灵世界里游荡和嬉戏着。人成年之后，对往事记得不多。除了刻骨铭心的大事，就只剩下了童年的欢乐了。无论多么贫瘠而动荡的童年，都会有永难忘怀的欢乐，每一个瞬间都是时光留下的珍贵印记。每个人的童年都没有玩够，就不得不告别。
我想念逝去的气息，我爱这感觉，回忆中那些味道让我流连。我发现，过去的气息从未远离我。我的鼻子还像当年那样好使。我深深记得那些味道——童年的味道，这种感知，重量甚至超过回忆本身。教室里，是孩子们热哄哄、闹腾腾的气息，小动物般扑面而来的热气和汗味，黑板上老师的粉笔拼命叽叽喳喳写个不停的粉尘味，书包的皮革味，埋头在书本上，是一股呆板的印刷味。学校的气味，还有楼梯上的尘土味，操场的小小的风旋过来的扬沙味，高大的榕树木棉桂花树凤凰木的花叶香，抖落夏季时让人微微烦躁的蝉声如雨。最后，一种从开始至结束的尘土味，被孩子们打闹踢踏、荡起的尘土，在长长的过道，伴着下课的铃声，慢慢消散，回到一种平静或死寂。一恍惚间，我已经站在了成年的河岸的这一边。
童年是一个不起眼的源泉，奔流的河经过了曲折岁月，什么原因成了一条远方的河？远在了千山之外。童年是小村庄，可是我走不出它的边际，无论我远行何方。多年以后，如果我在一片遥远的狂野眺望，在彼此名字也听不真切的大风里呼唤你，你会不会如约前来？曾经在童年的小手上捧过的记忆。
童年时一场暴风雨淹没庭院
那只下落不明的小乌龟
和污水上的残枝败叶一起漂走
它还在世界上的某一处吗
从哪里泅渡回来吧
回到这个成年的午后
