又到中元节，下午四点，往老家方向赶了回去。每年的这一天，我们几兄弟一大家子，几乎如此。
其实，在我们老家，中元节叫做“七月半”，很响亮的一个名字！如果你随便问一个住了几十年的村民，问他中元节是啥，估计他会一脸懵。
厅堂的纸衣已整齐铺好，八仙桌上的贡品也有序铺排，习惯于乡村节奏的大哥，在家早已准备好这一切。
小时候，我们村的中元节从农历七月十三这天就起兴了。到了中元节前，各种应时农活都告一段落，农村意义上的“农忙”已经结束，剩下的就是找到一个时间点的窗口儿，与神祗交流，祈求先祖的庇佑。这个环节，最直接，最通灵的就是烧纸衣给先人表虔诚之心。
我们这边民间三大祭祀活动中，如果说清明是送钱、过年是送吃、那么中元节就是送衣了。
小时候，我们农村生活水平普遍不高，甚至很多人开玩笑说自清明节吃了肉，饿到现在都馋了。那时，我们村里的水好，几乎家家户户都喂养有鸭子，其肉质名声在外。每到中元节前后，当令的鸭子陆续出栏。除了养着长蛋的母鸭外，其余的都选择卖完，也为秋季学期开学的孩子集攒些学费。
记忆中从七月十三日起，古榕树下“L”字型古井、老桑边杨柳泉、永宁门外玄武井到处都是杀鸭的人们。那些生蹦乱跳的精灵，经历了一个夏季的滋养扑腾，鸣欢铺陈，是时候比拼谁家的大，谁家的不够争气了。这一刻的大伙，脸上洋溢着满足和自豪。
七月十四，才是传统意义上的中元节。每家每户在这一天，都把农活停了。一大早，磨豆腐、做糍粑，都在为祭祀俸神做准备。对应这个节日，村里做的一般是灰水粽。选用百分百的糯米，用生荆树叶烧烬的灰将其浸透，经过长时间蒸出的粽子金黄碧透，香醇悠远，且伫久而不馊，佐以糖蜜食之，确是消暑极品。
但我印象最深的，是奶奶虔诚做纸衣的专注神情。那时神台前的堂屋，一溜儿五色纸儿摆满八仙桌上，经过奶奶的剪刀裁出一件件男女式衣服，搭配了各色纸料，男款女款式样严格区分，在哪落扣，在哪开襟，极为讲究。老奶奶用碎纸剪成扣子、用丝条糊好边襟，每做好一件，口里都念念有词。原来在她的安排中，每一个先人，都会得到指定的一件一一且是通了神的。
奶奶去世后，我们家的这个手艺就断了。如今烧给祖上的纸衣儿，就只能在香烛店买了。
我总是觉得买来的纸衣欠缺了点什么，至于缺少些什么，又具体说不上。
我喜欢七月半这个节，从时间上看，它恰如其分地落在“农忙”与“农闲”的边上，形成分野，一到这节，身心就可松驰下来。另外，它也是承接开学前的一个点儿，大伙可以借助这个节日，好好地回顾流火的暑季，告别它，从这里开始，奔赴下一站。
村上的广播，正播送着欢快的曲儿。夕阳斜洒在古榕上，乘凉的人们从容自得。只是偶尔响起的鞭炮声，才忽然觉得今天还是传统的节日。竟和我印象中相去甚远了，家家户户通了自来水后，再也没法让孩子见到集体宰鸭的盛景了……虽显贫困但带味的七月半，才是我心中纯粹的节。
还好，我可以还原一个当年的“节”给孩子们，一个不曾被淡忘的节日，至少在仪式上可以做到。
老大在厨房忙活，我和弟弟主祭，继父的小儿子也带着小孩上来。孩子们融洽在一起，从装香、点烛、烧纸、奠茶酒一整个仪式流程不落，认真做了。这些孩子们，尽管从小学生到大学生各年龄段都有，但在肃穆的神台前，都懂得坚守些什么。
在敬俸祖先牌位、炮爷、灶君、天官和门神等结束后，最后一项是烧纸衣。最后用大芋叶包了灰，大大的一个“心”型，送至东溪边上。一腔思念化纸马，两叶合心送东篱。
不由自主想起黛玉葬花来……
过好每一个传统节日，让传统文化更富温度，这或许才是节日的意义。
