我们老家一直称端午节为“端阳”。如今除老母亲外，极少听到有人这样称呼，就像如今的端午节，再难让人像儿时端午节那样让人盼望、回味。
在八十年代的川南农村，端午节给我们这些逐渐老去的八零后留下了深刻的记忆，犹如一幅美丽的画卷，在我的心中永远定格。
那时，提前一个月，便能看见姐姐们坐在窗边，细心地绣着香包。她们的一针一线，都倾注了对家人或心上人的深情。而我，因堂姐众多，每年都能收获十多个或精致或粗鄙却同样香香的小荷包。
家家户户的女主人，会提前两三天去采集箬竹叶、黄粑叶和棕叶。这些叶子，将被用来包粽子和我们当地称之为“牛脚杆”的大粽子。那巨大的圆柱形粽子，足够一个成年男人饱餐一顿。
真正让我印象深刻的，是帮着大人包粽子的经历。我无论怎样都学不会用箬竹叶或芦苇叶包粽子，要么叶子被弄破，糯米漏得满地都是；要么勉强捆好一个，正得意地炫耀时，母亲瞅一眼，二话不说就拆掉，说没缠紧煮的时候会漏出来。至此，我的兴趣全无，丢下粽叶便跑出门，漫山满谷地疯玩去了。
如今想来，每年端午父亲只负责采回花艾草和菖蒲，也许也是因为他从小就没学会包粽子吧。
在山上、树林里、溪沟边疯玩的男孩子们，心中都默默估算着粽子煮熟的时间，然后迫不及待地跑回家。有时候得跑好几趟，才能吃到那香甜软糯的粽子。那个年代，端午吃粽子、中秋吃糍粑，甚至三月份包包子、包饺子，都是对伙食的极大改善。所以对于小孩子来说，过节的快乐，是现在的娃娃们无法体会的。
那些美好的记忆，如同散发着清香的粽子，永远萦绕在我的心间。即使时光流转，那份快乐和温暖，依然如初。
