上世纪七十年代末的河北北部张家口山区，入冬早，寒风刚过霜降就开始肆虐，卷着沙砾和枯树叶，拍打着村里土坯房的泥墙，发出呜呜的声响。村子叫李家沟，坐落在燕山余脉的山坳里，四面环山，只有一条坑坑洼洼的土路通向山外，全村百十来户人家，九成都姓李，祖祖辈辈靠天吃饭，守着坡地上的梯田、后山的杏林，过着日出而作、日落而息的苦日子。
李建国那年十七岁，个头已经窜到了一米七往上，皮肤是山里人特有的黝黑，肩膀宽实，是干活的好料子。他在家排行老二，上头哥哥李建军比他大六岁，下头两个妹妹，一个十四，一个十一，都还在村里的小学混日子。父亲李老根是个闷葫芦，一辈子只会种地、砍柴，手上的裂口常年渗着血，母亲王秀莲是典型的农家妇女，裹着头巾，终日围着灶台、猪圈转，说话粗声粗气，却把家里仅有的一点口粮，紧着孩子们先吃。
家里穷，李建国念到小学四年级就辍了学，不是不想念，是家里实在供不起，哥哥要攒钱娶媳妇，妹妹们要吃饭，他只能扛起锄头，跟着父亲下地。春天刨地、播种，夏天除草、浇地，秋天收玉米、刨土豆，冬天上山砍柴、捡粪，一年四季，手脚就没闲过。山里的日子单调得很，没有电视，没有娱乐，晚上天一黑，家家户户就吹灯睡觉，只有月光洒在光秃秃的山梁上，静得能听见自己的心跳。
十八岁这年，哥哥李建军的婚事终于定了，女方是邻村王家洼的李秀莲，比哥哥小两岁。相亲那天，李建国躲在门框后面偷看，只见李秀莲穿着一身洗得发白的蓝布褂，梳着齐耳短发，眉眼清秀，皮肤比村里其他女人白净，说话轻声细语，低着头，脸颊泛着红晕，不像村里其他姑娘那般大大咧咧。李建国当时心里就咯噔一下，长这么大，他从没见过这么好看、这么温柔的女人。
婚事办得简单，没有彩礼，没有酒席，只是把家里的西屋收拾出来，糊了新墙纸，摆上一口木箱、一张木板床，接亲的牛车绕着村子转了一圈，就算成了亲。李秀莲进了李家门，没有半点娇气，第二天就早起做饭、喂猪、打扫院子，把乱糟糟的家收拾得干干净净。公婆的衣服脏了，她悄悄洗干净叠好；小叔子、小姑子的衣服破了，她连夜缝补；哥哥下地干活，她把午饭送到田头，端水递毛巾，体贴得很。
李建国的心，就是从这时候乱的。
他每天下地，心里总惦记着家里，惦记着嫂子在做什么。收工回家，老远就闻见嫂子做的玉米贴饼子、小米粥的香味，看着嫂子在灶台前忙碌的身影，他就觉得心里暖暖的。嫂子从不嫌弃他身上的汗味、泥土味，会把热饭热菜先盛给他，会叮嘱他慢吃，会在他砍柴划破手时，拿出针线包给他包扎，指尖轻轻碰到他的手，他就浑身发烫，心跳得快要蹦出来。
山里闭塞，男女大防看得重，李建国没读过书，不懂什么是伦理，只知道心里惦记着嫂子，看不见就心慌，看见了就紧张。他开始刻意躲着哥哥，哥哥在家时，他就躲到柴房、院子里，哥哥外出打工、赶集，家里只剩他和嫂子时，他就坐立不安，眼神总忍不住往嫂子身上飘。
他知道这是丢人的事，是乱伦，是要被全村人戳脊梁骨的，夜里躺在床上，他狠狠抽自己耳光，骂自己不是人，可一到白天，看到嫂子温柔的笑脸，所有的理智就全都抛到了脑后。青春的躁动、对异性的懵懂、长期缺乏温情的孤独，交织在一起，像藤蔓一样死死缠住他，越缠越紧。
那年冬天格外冷，下了一场大雪，封了山，哥哥去县城打工，要过了小年才能回来。家里只有公婆、两个妹妹和他、嫂子，公婆早早睡了，妹妹们也钻进了被窝，屋里只有煤油灯昏黄的光。李建国在柴房劈柴，李秀莲端着一碗热水过来，让他暖暖手，灯光下，嫂子的眉眼温柔得能滴出水，身上带着淡淡的皂角香。
那一刻，李建国再也控制不住，一把抓住了嫂子的手。李秀莲吓了一跳，想挣脱，却被他攥得紧紧的。她看着眼前这个满脸通红、眼神慌乱的小叔子，心里又慌又乱，她是个本分女人，可丈夫常年不在家，独自在婆家过日子，心里也藏着委屈，面对小叔子炽热的目光，她终究没狠下心推开。
雪夜的柴房，煤油灯忽明忽暗，两个被欲望和孤独裹挟的人，冲破了道德的底线，犯下了让彼此悔恨一生的错。
那段日子，是隐秘又煎熬的。白天在村里，两人装作陌路人，不敢多说一句话，不敢多对视一眼；夜里，趁着家人熟睡，偷偷相聚，心里满是愧疚、恐惧，却又舍不得分开。李建国活在无尽的自责里，他觉得对不起哥哥，对不起父母，可又深陷其中，无法自拔。
纸终究包不住火。小年这天，哥哥提前从县城回来，推开家门，撞见了两人在一起的场景。哥哥李建军当场就红了眼，抄起院子里的扁担就朝李建国打去，嘴里吼着“畜生”。母亲瘫坐在地上痛哭，父亲气得浑身发抖，拿起烟袋锅狠狠砸在李建国头上，鲜血顺着额头流下来。
家里的哭闹声、打骂声，惊动了全村人。乡亲们围在李家门口，指指点点，闲言碎语像刀子一样，扎进李家人心里。“李家老二真是不要脸，连嫂子都惦记”“伤风败俗，丢尽了李家的脸”，这些话，一字一句，钻进李建国的耳朵里，让他无地自容。
李秀莲哭着回了娘家，哥哥要和他断绝关系，父母把他赶出了家门。腊月里，寒风刺骨，大雪没膝，李建国背着一个破布包，里面装着几件换洗衣裳，一步一回头地离开了李家沟。他望着连绵的燕山，望着村里隐约的灯火，跪在雪地里磕了三个头，泪流满面。他知道，自己再也回不来了，这个生他养他的山村，从此再也没有他的容身之地。他咬咬牙，朝着北京的方向，一步一步走去，只想逃离这片伤心地，逃离这段不堪回首的孽缘。
