谷雨过后，巷尾的老茶铺就热闹起来了。青石板铺就的门面，两扇木门吱呀作响，门楣上挂着块褪色的木牌，写着“老杨茶铺”四个苍劲的大字。茶铺里摆着几张八仙桌，桌腿被磨得光滑，墙角的煤炉上坐着一把大铜壶，咕嘟咕嘟冒着热气，茶香混着煤烟味，在巷子里飘得老远。守茶铺的是老杨两口子，守着这铺子，就守了一辈子的烟火。
老杨炒茶的手艺是祖传的，春分采的明前茶，经他的手一炒，茶香醇厚，入口回甘。每天天不亮，老杨就钻进后屋的炒茶房，铁锅烧得滚烫，他赤着手翻炒茶叶，动作娴熟利落，汗水顺着脸颊往下淌，也顾不上擦。老伴桂英则早早地把茶铺收拾干净，摆好茶杯、茶壶，等着乡亲们来喝茶。
“杨叔，来碗热茶！”大清早，村西头的老张就扛着锄头来了，他刚从田里回来，裤脚还沾着泥土。桂英笑着迎上去，拿起桌上的粗瓷碗，从大铜壶里舀出滚烫的开水，冲了一碗热茶递过去：“张哥，刚炒好的明前茶，尝尝鲜。”老张接过茶碗，抿了一口，眯着眼睛赞叹：“还是杨叔炒的茶地道，解乏！”
不一会儿，茶铺里就坐满了人。李大爷提着鸟笼来喝茶，鸟笼挂在屋檐下，鸟儿叽叽喳喳地叫着；王木匠背着工具箱来歇脚，刚做完活的手还带着木屑味；连村里的孩子们也爱来凑热闹，围着桂英要糖吃，桂英就从抽屉里掏出几块水果糖，分给孩子们。老杨炒完茶出来，坐在门口的竹椅上，和乡亲们唠着家常，说些村里的新鲜事。
日头升到半空，茶铺里的人越来越多。桂英在门口支起个小摊子，卖些自己做的茶点，有酥脆的桃酥、香甜的米糕，还有咸香的花生。乡亲们喝着茶，吃着茶点，聊着天，笑声此起彼伏。有路过的货郎，也会停下来歇会儿，喝碗热茶，给孩子们讲些外面的趣事，茶铺里更热闹了。
茶铺里的茶，从不收钱，乡亲们要是过意不去，就给老杨带点自家种的蔬菜、水果。老张总给老杨带些新鲜的青菜，李大爷会把自己种的桃子送来，王木匠则帮老杨修修补补茶铺里的桌椅。老杨两口子也从不推辞，把乡亲们送来的东西收拾好，要么自己吃，要么分给其他来喝茶的人。
有天夜里，下了一场大雨，茶铺的屋顶漏了，雨水顺着屋顶的缝隙往下淌，把几张八仙桌都打湿了。老杨两口子急得直跺脚，这茶铺可是乡亲们的聚集地。第二天一早，老张、李大爷、王木匠他们就带着工具来了，有的爬上屋顶修瓦片，有的帮着收拾屋里的积水，有的找来木料修补桌椅，不一会儿就把茶铺收拾好了。
老杨看着忙碌的乡亲们，眼眶有点红，他给每个人都冲了一碗热茶：“谢谢大伙儿，又给你们添麻烦了。”老张拍着老杨的肩膀说：“杨叔，你说啥呢，这茶铺是咱们大伙儿的，帮着修修是应该的。再说了，我们天天来喝茶，也没少麻烦你和桂英婶。”
日子一天天过，老茶铺的铜壶烧了一壶又一壶热水，老杨炒了一茬又一茬茶叶。春天喝明前茶，夏天喝清凉的绿茶，秋天喝醇厚的红茶，冬天喝暖身的普洱。铜壶煮热了岁月，茶香萦绕着情谊，巷尾的老茶铺，成了乡亲们心里最温暖的港湾。
霜降那天，村里给老杨两口子送了块牌匾，上面写着“茶香情浓”四个大字。乡亲们都来了，茶铺里摆满了各家送来的东西，有新蒸的馒头，有刚摘的橘子，还有孩子们画的画。老杨握着乡亲们的手，激动地说：“谢谢大伙儿，我和桂英就是守着个老茶铺，能让大伙儿有个歇脚、聊天的地方，就很满足了。”
夕阳西下，余晖洒在老茶铺的青石板上，镀上了一层温暖的金光。铜壶还在咕嘟咕嘟地冒着热气，茶香飘得老远。老杨坐在门口的竹椅上，桂英坐在他身边，两人看着巷子里散步的乡亲们，嘴角露出了满足的笑容。他们知道，这老茶铺泡出的不只是热茶，还有乡村里最淳朴的情谊，最安稳的时光。
