王石那句“投机赚的钱总要还回去”，在县文化馆的电风扇底下突然应验了。老主编"啪"地甩出一份晚报，头条照片里西装革履的作家正剪彩，背后香槟塔闪着贼光。"瞧瞧这位爷，自掏腰包买断书店黄金位，雇大学生排队充门面。"他啐了口茶沫，"结果雨季库房漏水，五千本精装书泡成浆糊，烫金封面一揭，里头的纸屑哗啦啦往下掉，跟头皮屑似的！"

这话像针扎了我屁股。床底下那摞退稿突然发烫——为迎合大赛，我把外婆三寸金莲的血泪史，生生改成穿普拉达的都市丽人。编辑的红钢笔劈头盖脸："裹脚布拆开是带血的！你倒好，给喷上迪奥香水当丝巾卖？"

田坎上的梦

转机在修鞋摊。跛脚老张捏着那双掉色的黑皮鞋，大拇指摩挲着鞋帮里模糊的蓝字："76年春，新娘子穿着它嫁过来。"他突然咧嘴笑，"左脚后跟让碎石硌豁了口，那丫头干脆跷着脚跳秧歌，破鞋跟敲得青石板叮当响！"我眼眶发酸——碎石路上蹦跶的新娘，比杂志里所有模特都带劲。

真正的金矿藏在市井褶子里。暴雨夜撞见卖花哑女蜷在桥洞，油灯照见她胸前那朵霉变的布花。她突然拽住我衣角，手指在雨幕里急急地画花，又捶自己心口。后来写《哑花》时，开篇那句"她心口别着座湿漉漉的坟"，就是从青石板缝里冒出来的。

如今走过书店橱窗，看见那些镶金边的"大作"，总想起晒谷场扬场的场景。鼓风机轰隆隆响，瘪谷子轻飘飘卷上天，沉甸甸的稻粒"哗"地砸进麻袋——稿纸就是最公平的扬场机，花架子撑不住三阵风，只有压秤的真货，才能在岁月的谷仓里砸出实实在在的坑。