按:本文为第二稿，第一稿为2017年8月份简书发的《鞋上的土，脚下的路》。第三稿经编辑修改后发布于2022年4月学习强国苏州平台我家的“人世间”故事《布鞋》。
比较起来，仍喜欢第二稿多些。以下为正文
老妈年轻时会自己做鞋，没事便随手带着副鞋底、鞋帮什么的，闲下来就缝几针。
东北的冬天要穿棉鞋，里面要絮棉花；薄一些的在天气暖和时穿，东北管这种单鞋叫做夹（三声，音同甲）鞋。因为这种鞋子只有鞋面用的新布，里面用的几层布都是拆拆补补拼剪下来的，这些布里会夹几层浆子，然后晾干，这样可以起到塑形的作用，保证鞋面不会太软。
做鞋前先把脚直接踩在报纸上，老妈用铅笔勾勒一个脚的轮廓。我小时候不喜欢这种千篇一律的鞋子，大抵是小孩子的虚荣心作祟吧，所以踩在上面总是动来动去，老妈会蓦地严厉起来，“站好喽，鞋底一定要正，不然以后就不走正路了，穿上会狠狠的摔跤。”那时对所谓的正路还理解不了，可能是担心真会无缘无故的跌倒，也或许是慑于母亲当时的庄重，便老实起来。
小孩子淘气，整天在泥土堆里玩，鞋子要不了几个月就把大拇指的位置顶出洞来，老妈会劈头盖脸的训斥一通，说些不懂爱惜一类，然后熬夜赶制一双，第二天又会有一双这样的鞋子给我。
后来因为工作比较早，便可以买自己喜欢的鞋子穿了。每次回家，必会穿着一双刷得锃亮的皮鞋，好似这就可以代表着衣锦还乡一样。但皮鞋在农村实属鸡肋，下地干活极不方便，每次父母想叫我，一见看我穿上皮鞋，便摇摇头放弃了。老家院子前面有一段土路，每逢下雨就泥泞得很，为了皮鞋少沾上泥巴只能每次如猴子般跳来跳去，那时以为自己越来越像城里人了，现在想想只觉是少不更事。
再后来年纪渐长，有次受了些腿伤，在大夫的建议下要多穿软底儿布鞋，康复之后后知后觉到布鞋的好处，渐渐的无论工作还是生活也开始经常穿着了。回家时穿着布鞋老妈还奇道，“你不是不穿布鞋么？”我不禁老脸一红。
日子像烟，风一吹就没影了。随着生活越来越好，现在老家的人包括老妈在内，已经很多年都不再自己手工缝制鞋子了。街上的店铺有卖，十几块钱就可以买一双，但老妈总是吐槽机器做得不好，底儿薄儿。说归说，每次老妈穿上新鞋时还是会天真的扯着嘴角微带笑意，或许这是那个经济贫瘠的年代里，苦过来的一代人的习惯吧。
父母身体一年不如一年，现在我已经很少穿皮鞋回家了。回去多是选在农忙时节，能做些活计就多做些，再也不必纠结鞋子的问题了。虽然把式不咋地，总还能让老人多歇会儿。尽管二老总笑话我连啥啥种子啥啥苗子都分不清，但田间地头上遇上个乡里乡亲的，还是把我这不肖子狠夸一通。
回去时也不再像年轻时一样，邀三五好友喝酒到深夜。如今回去就喜欢腻在老妈身边，整天跻拉着一双几十块的布鞋，听着她家长里短絮絮叨叨，这才算生活的本味吧。
后来有次跟好友聊起这事，他问我咋不穿皮鞋回家了，我说像我这种注定和父母聚少离多的农村娃子，脚下的路虽然是父母指的，可也是自己选的，这些年在外面，苦也好乐也罢，也不怪谁。但是，穿什么鞋走什么路，每次我穿得越好，父母便这活也不用干，那事也不让碰，连和我一起逛街都小心翼翼怕踩我的脚，实在不像话，尤其不是为人子干的事。如今就没这顾虑了，我比他们还要像个农村人，这样他们嘴上闲我没个样子，心里轻松着呢，这里面的道道，不离家多年还真体会不到呢。
证严法师曾说“有则惜福，无则知足”，和家人安安稳稳的吃一顿饭，是福；和父母唠嗑拌嘴，也是福；穿着布鞋，陪父母停停走走，踩在家乡的泥土上，在乡间阡陌，在陇上田园，在小镇集市，在夕阳落霞，何尝不是福呢？
女儿蹒跚学步时，在床边总是着急往地上跳，我会一脸严肃的告诉她，“坐好喽，知道你为什么老是摔跤么？因为你把鞋子穿歪了…”
