河南淮阳县有位叶先生，名字已经不可考了。他的文章诗词超越当时所有人；然而他的命不好，一直在为考取功名而困顿。恰好当时关东的丁乘鹤丁公来到淮阳县当县令，偶然读到叶先生的文章，惊叹不已；便将他召来谈话，竟相谈甚欢。丁公当即大手一挥、官印一盖，将叶先生留在县衙读书，给他学习补助，并给他家里送钱抚恤。

正当科试的时候，丁公还大力将叶先生推荐给学政提督，于是叶先生获得了科试的第一名。丁公对叶先生的期望很殷切，秋天乡试的时候，赶紧找来叶先生提交的文章来读，不免拍案叫绝，欣赏有加。不曾想叶先生时运不好，好文章反而妨害了好命运，落榜的时候，竟依然名落孙山。

叶先生耷拉着脑袋懊丧地回家，自认为愧对知己丁公，终于日渐消瘦，精神萎靡，像个木偶一般。丁公听说后，便再次将叶先生召来县衙用心安慰他。叶先生感激涕零。丁公怜惜知己，跟叶先生约好等自己任期期满后回京都，将带上他一起北上。叶先生感动而敬佩，然后告辞回家，从此大门不迈二门不出。

然而无奈的是，叶先生生了病，卧床不起。丁公派人送去东西慰问；然而叶先生服用了上百剂药，还是不见好转。

恰好丁公因为得罪了上边的人而被罢官，将要卸任离开。为此他写信给叶先生，信中说：“我回去的日子即将到了，之所以还迟迟不动身，是为了等阁下你。等有一天，只要阁下你早上来，我们晚上便可以出发。”信送到叶先生病床跟前，他捧着信忍不住哭泣。只好委托送信人带回一句话给丁公：“学生病得很重，恐怕没办法很快好，还请您先出发回去吧。”送信人回去禀告了丁公。丁公不忍心就此离去，打算继续等待一阵子。

过了几天，门童禀报说叶先生来了。丁公开心地迎接了叶先生。叶先生说：“学生得了这病，劳烦老师您久等，学生心里实在不安。庆幸的是今天病情有所好转，可以拄拐走路了。”于是，丁公整顿行李，黎明便出发了。

回到故乡，丁公命令自己的儿子拜叶先生为师，自此朝夕相处。丁公的儿子名叫再昌，当时年龄十六岁，还不会写文章。然而他很聪明，但凡八股范文看个两三遍便不再忘记。等过了一年，便能自己写文章了。得益于丁公的人脉，再昌很快便考取了秀才。叶先生平日里模拟科举考试而写的八股文，都悉数提供给再昌阅读。因此再昌在头场考试中一点差错都没有，中了乡试第二名。

有一天，丁公对叶先生说：“你只拿出自身才学的一部分，便使得犬子一举成名。然而你的才学却被长期埋没，实在是无奈啊！”叶先生说：“是学生命该如此，能借公子的文章扬眉吐气，使天下人知道我半生沦落、功名未就是命运使然，而不是我的文章平庸，这已经令我满足了。况且人生得一知己足矣，并非得取得科举功名才算作走运发达。”

丁公怕叶先生在外面太久而错过了家乡岁试的时间，便劝他回乡。叶先生因此怅然不乐。丁公不忍心强迫他，便嘱咐自己的儿子到京都为叶先生购买直接考试的名额。丁公的儿子再昌又考上了进士，当了礼部主事，再昌带着叶先生北上，俩人朝夕相处。过了一年，叶先生参加了乡试，终于获得了推荐而中举。

恰好再昌被朝廷派往南河主持相关政务，他便对叶先生说：“我这次去的地方离先生您的家乡不远，先生您已经平步青云，衣锦而还乡才是人生一大快事。”想到回家叶先生也很开心。他们选择吉日出发。到了淮阳境内时，再昌命令仆从送叶先生回家。

然而，回到家中眼见家门萧条，叶先生深感忧伤悲凉。赶紧走到庭院，看见妻子正拿着簸箕准备出去。妻子也看见了叶先生，不由地将簸箕往地上一丢，赶紧逃走。叶先生凄然地问妻子：“现在我总算富贵了，只是三四年不见，为什么你突然不认我了？”妻子站得远远，大声地说：“你已经死了很久了，还谈什么富贵呢？之所以那么久不将你下葬，那是因为家贫子幼实在没钱。如今，老大已经成年，正打算去给你找个墓地，你就不要出来作怪了，吓死个人。”

叶先生听了妻子的话既惊愕又懊恼，双脚一软跌倒在地，顷刻间烟消云散。妻子惊恐地看着眼前的一幕，只见方才叶先生穿着的衣服鞋子如蜕掉的皮似的跌落在地，她难免悲伤，抱起叶先生的衣服痛哭不止。

叶先生的儿子恰好打私塾回来，看见有架马车停在自家门前，便上前仔细询问赶马人。一听，也惊怕地跑去告诉母亲。而母亲也边抹眼泪边将自己的所见所闻告诉了儿子。母子俩再次详细询问送叶先生回来的仆从，这才明白了事情的始末。

随后，仆从回去复命，再昌听到叶先生早已归西的消息后泪洒胸襟。立马赶到叶先生家吊唁，他于伤心难过中哭了许多次，并出钱为叶先生置办丧事，以举人的规格安葬。

再昌还厚待了叶先生的儿子，为他聘请了老师教他读书学习，还跟当地的学政打招呼请求关照，第二年叶先生的儿子被录取为生员，在学宫继续读书。

译/若安山

译者语：读该故事，忧伤、欣慰、感动、心痛、无奈、惊愕……不止五味，一种乱炖情绪久久地在胸中跌宕。