（五）

六八年的冬天，看到姥姥在扫街。心里觉得那不仅是受罪而且是屈辱。于是一瞬间就聚起了巨大的能量，在众目睽睽之下，就冲进了漫天落叶和尘埃之间，毅然决然地抱起了开始不住地挣脱，后来用双手挂住我脖子的姥姥，朝家的方向一路绝尘而去。其实也可以不用这种“侠”的方式，我想可以直接去找马娘。

中午前，弟弟从学校回来了。见了我高兴异常，站在我身边久久不肯离开。在我们陆续离家之后，他小小年纪在这乌七八糟的压抑之下，那份孤独之感可想而知。我注意到，他刚进院子那会儿神色是警觉的，眼睛里带着一种与小小少年极不和谐的审视目光。再看见我之后才豁然开朗，随着眼里闪亮的泪光，脸上就荡开了可爱的笑容。我将一顶崭新的军帽和几个钢镚，递给他时，弟弟显得有些生涩，但一会儿就高兴的笑了起来。他也许好久没这样开心了，看见哥哥好像找到了靠山，久别的经年之感瞬间使他浸入到幸福之中。后来弟弟挺了挺腰身欢快地跑了出去。那一刻我的心里有些酸。

在小屋里，姥姥解下裤脚上的绑腿，拍打上面的树叶和灰土并仔细的端详起我，她说：你看，我这老眼昏花的，刚才一眼还没认出你来，像个“天神”似的，你可真行。这样不好，扫了几次街我觉得很新鲜。就是刚开始那会儿心里不得劲，那么多人看着我不好意思抬起头，后来就习惯了。人啊，没有受不了得罪。再说还是好人多，我只是吃了几年剥削饭，政府不会把我怎么样。老大你知道吗？你妈你爸他们挺难得。听了这话，我心里不免咯噔一下。

母亲下班之后，见到我自然又是一番相拥而泣，长吁短叹。她承担着全家的生计，在精神和工作的重压之下，看不出一丝惶恐之色。她谈起学习班的事和姥姥几乎如出一辙：……该说的都说了，没有的事我不知道也不承认。厂里要比社会讲道理懂政策。学习班每次都是读报纸，忆苦思甜什么的。用不着在机器前干活，还让我得了清闲，好抓空给你们写封信……

和姥姥不同的是，母亲紧锁的眉头始终没有松开。做饭的时候，我从旅行包里拿出黄河灌区的大米。那是农场第一代水稻品种叫“大稗皮”，亩产只有二三百斤，就着咸菜吃也香滑可口。谁知母亲说，等你爸回来一起吃吧。我说带来的不少，她说就让你爸带回去，老家要比城里苦的多……

晚上和姥姥睡在小屋里自然就谈起了父亲。小时候，父亲和我们聚少离多，很难回忆起促膝长谈，耳鬓厮磨的日子。父亲总给我一种严厉的感觉，那严厉仿佛意味着恨铁不成钢。等我大了一点才慢慢有了些舔犊之情。具体说就是那双部队上穿的大头鞋，踢我屁股的次数少多了。所以说童年时的父亲给我一种若近若离、人事飘忽的匆忙感。

姥姥说，乡下的农活很累。从小干你不觉得什么，可你爸是靠笔杆子吃饭的：从学徒到参军、从公社团委到机关办公室。从没受过累，一切农活都要从头学起。姥姥还知道农村的四大累：出河工、脱大坯、拔完麦子上房泥。他说你爸是半路出家，这些活一路干下来非得脱层皮不可。

我不知不觉感到了一种轻松；姥姥关心自己的女婿、母亲心疼自己的丈夫。“革命时期”我们千里迢迢的往家赶，长辈们的和谐和温情就犹如一种拥抱在等待这你；你从远方带来的委屈和期待就有幸一起冲进了这样的拥抱之中。对于我就如同被涓涓细流滋润着的土地。我这样想的时候，总觉得自己还是幸福的。

第二天挺晚的时候，父亲果然回来了。看见我就使劲儿攥住我的手，并捏住我的肩膀较了半天劲，然后对母亲乐呵呵的说：好啊，都赶上我了，一等一的壮劳力。就是都回老家也不愁挣工分。并说晚上要好好喝上两杯，明天一早还要赶回去。

父亲在我眼里除了架在鼻梁上的眼镜，俨然就是一位老农；那双手再不纤细绵软，变得粗拉拉的，手心布满了膙子，握着我时手里像包裹着一层砂纸。深深的皱纹布满浅褐色的额头。

父子间的话不是很多，可在我敏感的眼睛里已经察觉到父亲的失意和无奈。一般男人都缺少女人那种温润如水般的家庭气息和事无巨细的叮嘱。可这回父亲一直注视着我和老弟，须睨不移，生怕我们走掉似的，几次话到嘴边又欲言又止。眼睛里就湿漉漉的好像蒙上了一层雾水。我说：爸爸你想说什么我们心里都清楚，您就放心吧；我们都长大了不会给您丢人，也不会给家里添乱。父亲笑了笑向我们摆着手，嘴里嚅嚅嗫嗫了半晌说道:还行……你们都不错，我知道总会有重新开始的一天。说着就伸直了那军人般依然直挺的腰板。

事后才得知：父亲在老家要时常站着交代问题，没有随时“方便”的自由。由于时间过长，致使排尿出现了问题。这次回家是为了看病。

和我们的姥姥一样，我们的父母从不强调自己的不易和牺牲。许多事情都是到了耄耋之年才被我询问而出；可惜的是刚返城那些年忙于生计，疏于开发长辈们那丰富的内心世界，便无法得知更多的故事了。长辈们之所以很少提及当年的艰辛，也许是认为天下的父母生来就是为了儿女，而从不顾及自己的付出和感受。

在母亲八十八岁生日那天，我们才得知当年艰苦岁月里母亲在工厂里吃饭的情景：

那时厂里食堂最便宜的菜是一毛钱，我有时买上一份，更多的时候是从家里带些剩下的干粮，去食堂花三分钱加工一下。当时不少家庭困难的人都这样，还美其名曰“三分烩，七分养”。我是个要脸面的人，吃饭的时候就在箭道解决。（车间外边的过道）有时在从食堂回来的路上已把饭吃完。回到车间没有一点愁容，好像很受用。

在学习班里也是一样；总是乐呵呵的，从不挂相。母亲说，最难的时候我总在心里告诉自己必须好好活着，要不然你们回来怎么办？连个家都没有啊。“革命时期”的母亲就是如此。（待续）