年轻时候就很喜欢李商隐的诗。他的这首《锦瑟》，初读时感觉优美感伤，还理解不了诗的内涵。再读时感受到追忆年华老逝去的伤感，爱情留不去的惘然……
我又百度了一下，有说这首诗是李商隐五十岁的时候对于自己前半生的总结。这有说这首是悼亡诗。
这首《锦瑟》我认为是一首满怀思念和追忆的诗。
看到了妻子曾经弹奏过的瑟，想起以前琴瑟和鸣的快乐时光。
希望妻子的离去只是一场梦，也希望能够有灵魂，能回来看看自己，时时陪伴自己。
只有经历过悲伤才会知道快乐的真正意义。
就如同珍贵的东西都是经过苦苦的磨练才得来的。只是啊，现在醒悟已经太晚了，一切都无法追回，变成了回忆。
如同我刚开始读不懂李商隐这首诗一样，初读弋舟的小说《锦瑟》，也是看的不太明白。又读了一遍，试着写写我的感受。
小说以独特的视角关注了丧偶或独身的高龄老人的情感与欲望。故事中有两位年近八旬的老人，一位是在剧团做琴师的“老张”，另一位是在大学做博士生导师的“张老”。
老张是一位在剧团做了一辈子琴师的老人，他独居在剧团院子里，只为能时常看到那些年轻的女孩子。他的性幻想对象仅仅是剧团澡堂门口那个体态臃肿的壮妇，而唯一的一次“出轨”尝试，也以失败告终，还被洗头小妹骗去了三百块钱。老张的形象让我看到了老年人内心深处被压抑的欲望，以及那种因年老而产生的无奈和悲哀。他的羞耻感，源于对自己欲望的认知和对衰老现实的无奈。
与之形成鲜明对比的是张老，他是大学里的博士生导师，学识渊博，深受学生爱戴。然而，面对老张外孙女林杉的主动示爱，他却选择了拒绝和逃避。原来，张老年轻时有过一段不光彩的历史，这使他产生了严重的心理阴影，在面对男女关系时会不自觉地自我封闭。他的“出轨”看似颇具戏剧性，实则是内心压抑的一种释放。
作者通过老张对自身衰老的不接受，还想通过找寻女人来获得存在感与欲望的安放，或者证明自己还活着。老张虽然感觉羞耻，但仍不由自主的去寻找女人。
我们剧团的四周布满了那种叫做“洗头店”的小房子，有关里面营生的消息早已经灌满了我的耳朵。步入老年后，我所有的器官似乎都变成了鼻子，我靠嗅觉活着，看到的，听到的，摸到的，最后都会变成一种味道，直接扑到我的肚子里，然后成为温度。这些洗头店的消息也成为了气息，对我构成了温度，并且在今夜如火如荼。我对那里一直心存幻想。我已经有将近二十年的时间没有触摸过女人的身子了，我几乎已经要忘记她们究竟是什么模样了，我幻想着在洗头店里重温她们。但我对自己的身体没有把握，我不知道那种对于我而言的灼烧还能不能对女人有效。我佝着背在黑暗里摸去的方向，也许还不完全和胯下有关，我想要重温的，也许不光是女人的身子。这么说，我的目标就似乎不是那么明确了。我是在将要迈进那家洗头店时产生出了这样的疑惑——我究竟想得到什么呢？但是已经不由我多想了，那扇贴着玻璃纸的门一下子拉开了，一个胸脯鼓鼓的女孩子伸手就把我拽了进去。
这一段，让我想起我父亲的一个老同事:李大爷的故事。李大娘瘫痪20多年，大爷一直伺候照顾李大娘，端屎端尿、嘘寒问暖。在我们家属院，是一个模范男人的存在。
有一天，他竟然因为嫖娼被扫黄警察逮住了，那一年他也快八十了。名誉扫地，儿女生气，大院里的人也不理解，这么大年级，他图啥呀？
看完老张的自述，我突然理解了李大爷。他常年伺候老伴，无欲无求，活的也挺压抑。通过花钱找那些站街女，又便宜，又不用负责任，还能找到老年男人的自信和欲望的释放，女人的温存，这也是他晚节不保的原因吧。
而张老因为年轻时犯过错，对男女之事望而止步。面对年轻女博士林杉的主动也会逃避。
那一次，林杉要求我写一幅字给她，提起笔来，我不由自主就写下了“锦瑟”二字。我知道，这首诗也是令林杉非常着迷的。但她却阻止了我，用一只手拉住我的袖口，声音低低地说，老师，我要你写那首“昨夜星辰昨夜风”。我回过头看她，发现她的神态像喝醉了酒一样地漫漶，双眼迷离，两颊微酡。那是一个午后，阳光正打在她的脸上，犹如被一面同样明亮的镜子反射过来，一下子就刺痛了我的眼睛。你知道，林杉要我写的这首诗，是义山非常有名的一首情诗，其中有两句你一定不陌生——身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。这之前，林杉虽然明显地对我表现出了某种眷恋，但从来没有像那天这样直白过。她不知需要鼓足多少的勇气，才敢于如此清晰地向我示意。后来我才知道，她果然是喝了酒的。她把酒藏在包里，趁我展纸研墨的时候，偷偷地在我身后大口大口地灌进了自己的肚子。这样的举动，本身就具有烈日的特质。在那个光明的午后，我这样一个老朽，突然被如此众多的光明的事物包围住，一瞬间就有了炽热的旋晕，两眼也像是被强烈的光线刺盲了一样，在短时间里失去了方向感。我感觉自己被林杉从身后拥抱住，她的两只手从我的腋下穿过来，紧紧地揽住我，头贴在我的背后，反复厮磨。我身上所有的血突然都涌向了同一个地方，让那里膨胀起来。这种身体上的反应令我惊恐，就像一个成年人在某天夜里却不可思议地尿床了一样。我哆嗦着去掰林杉揽在我胸前的双手。但她的十指非常地执拗，我根本无法掰开它们。她那么年轻，我们的力量根本形成不了对比。我只有把身子向下缩，因为直立着，那里就明显地微微凸起一块，令我无地自容。这样的状况就有些滑稽了，我像一个顽童般地要滑到地上去，林杉就只好不遗余力地从身后架住我，阻止住我的下坠。这样僵持了一段，林杉终于失去了信心，小心翼翼地松开我，然后一言不发地走掉了。我喘息着瘫倒在地板上，心像被烈日暴晒过一样地裂出许多的皱褶。
这一段，我尤其不理解，林杉这个年轻有为的女博士，为什么会献身张老？张老的心理描写挺真实的，他心有余而力不足……
但张老喜欢秦美这段就比较真实。
她叫秦美，是学校派来护理我的，四十多岁的年纪，有着非常健康的身体。她的丈夫我见过，是学校车队的师傅，两年前出车祸，和车上的一位副校长一同死掉了。当时秦美好像是下岗了，一个人抚养正在读大学的儿子，学校照顾她，就让她做了校工。秦美对我护理得相当好，我很快就出院了。但是我的左腿还没有痊愈，于是她就顺其自然地跟到家里去照顾我。我说过，秦美有着非常健康的身体，我所说的“健康”，是指中年女人那种独特的丰硕和饱满。尤其她的臀部，总是让我无端地耽忧，我总感觉她裤子的缝合处会突然间被绷裂。我也不知道自己为什么会对她的身体这么留意。也许是腿上的伤让我对肉体的意识空前地苏醒过来，也许这与先前林杉已经对我形成的诱惑有关，总之，我身体里的欲望居然可耻地在自己的老年泛滥起来。我非常羞愧，甚至羡慕起学校里那些退休了的行政干部，他们总是扛着球杆，和煦地聚在一起打门球，非常具有老年人应该具有的庄严感，显得纯稚，清洁。而我，一个被他们称做“张老”的人，却陷入在了对于女人屁股的耽忧之中。这样迟早是要出事情的。终于在那一天，我身体里那个鬼又一次跳了出来。可是这一次我不再能够得到悲悯的宽恕，那个鬼直接葬送了林杉，并且永远不会再给我获得救赎的机会。
因为很多男人晚年会喜欢保姆，她们地位低下，不会有很多要求，但会尊重、照顾并满足老年男人的所有要求。晚年有个女人在眼前陪伴照顾男人，比起那些不实际的爱情更重要。
但故事的发展因奏美的被杀，后来林杉投案自首。所有人难以置信，这两个人怎么会有交集？
而张老在秦美的要求下同意结婚，却又因酒后失言导致了悲剧的发生。深感后悔的他，到警察局自首，试图救回林杉，无果。最终，他找到老张，说明了前因后果，完成了对自己的救赎。
在阅读过程中，我仿佛置身于老张和张老的世界里，随着他们的思绪和情感起伏而波动。弋舟以高超的叙事技巧，打乱了时间顺序，采用第一人称的叙述方式，让读者更真切地感受到了一位年近八旬老人的思维和语态。这种独特的叙述方式，既符合老人的特点，又增强了故事的真实感和感染力。
小说的后半部分，作者将张老的讲述也改成了第一人称，更利于展开想象、铺陈情节，也容易集中读者的注意力。
或许每个人都可能面临内心的羞耻、自卑或其他负面情绪，而如何面对和化解这些情绪，如何在生活中做出正确的选择，是小说留给读者的思考。它以一种悲悯和同情的心绪，呈现了老年人的情感渴望与无奈，令人唏嘘感叹。
读完这篇小说:我有几个方面实在不理解。
①林杉怎么会爱上一个八十多岁的老教授，她可以爱戴，尊敬。怎么会想到以身相许呢？这是我想不清楚，也弄不明白的情节。
②秦美勾引张老，目的性较强，需要一个有经济能力的人帮助她养育儿子。在我看来，张老，无依无靠、无儿无女，找这样一个女人结婚，能给自己养老送终，也是一件好事。
③林杉是一个女博士，解决秦美的问题，可能还有别的方法(比如用钱买断，比如找奏美的儿子等等)。怎么就把秦美推下楼？这个情节匪夷所思。
④林杉不自首，没有人会想到是她杀的秦美，她自首，是为了保护张老，还是良心难安？
附:《锦瑟》
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
