《锦瑟》精读

本周精读是弋舟的短篇小说——《锦瑟》,位列中国短篇小说一百强。

看完这篇小说的第一个念头,就是找成文时间。果然,是篇二十年前发表的小说。

文学,是反映时代的镜子,我再次想到这句话。

文中,为爱杀人的女博士林杉,有着不符合当下社会的纯粹。而她的外祖父琴师老张,和她的博导“张老”,分别通过大段自白,展示他们在心理层面完成的自我剖析和规训,那些深重的羞耻感似乎只符合早些年的道德规范。

“一个完全意义上的老年人,还被灼烧,这就是羞耻。”

这是老张对自己存有欲念的羞耻。

联想近期网上新闻,骚扰门下女生的人大博导王贵元刚被曝料,紧接着,就是陕西师范大学副教授骚扰女生发不雅照,显然,这二位都不存在此种羞耻感的。

似乎时代发展,道德底线也降低了,一个普通人对道德的评判也随之宽泛。

《锦瑟》此文,遣词措意精准,叙述切换流畅,故事也很有看头,一万多字的文,适合轻阅读。

假如写成社会新闻,标题或许是这样的:祖孙同日犯大错,老琴师嫖娼未果,悬崖勒马;女博士醋海生波,一怒杀人。

如果写成心理论文,标题可以是这样的:老年人的爱与欲,压抑之后的破防;探讨高知女性情感支撑体系单一化的根源。

开篇,老张的自白,揭示了他的年龄、身份,和心理状态。仿佛话剧舞台的聚光灯打下,大幕拉开,主角独自面对观众,来的一段字正腔圆的独白。

这位70多岁容貌枯槁的老琴师,住在剧团的院中偷窥着“花朵般新鲜的女孩子”,一面偷窥,一面羞耻。

情节推进得很快,说到他的外孙女林杉杀人。杀人当然是件大事。尤其对这位令全家人骄傲的女博士生来说。

无论我们多么迫切地想了解杀人的原因,作者都让“老张”慢条斯理地开始他的忏悔。

林杉杀人与他去嫖娼,发生在同一时空的不同地点。

老张在重阳节的当天,为自己找到嫖娼的理由。当然,作者并未直接说明老张想做什么,他用隐喻的方式来形容——

我的心像是一块滚烫的铁被淬进了水里,滋拉一声冒出了烟。我从梦中醒来,立刻就做出了那个决定。这个决定和重阳节一样的不可动摇,它来自于时间的陷阱,理所当然,没有进退的余地。我身陷其中,只能够随波逐流,就像岁月一样,无法转圜。

面对洗头店里女孩的热情,老张试图进行微不足道的抵抗。他之前的抵抗,是用喝酒打发时间,但欲念不曾被酒水发酵,却在黑暗中被保护。

他来到洗头店门口,被拉进店里,他的抵抗便是声称自己八十岁。

这一处的反抗十分可笑,年龄,在他心中是压抑欲望的理由,但,在一桩皮肉生意中,不存在任何阻碍。

老张分裂出另一个自己,站在镜子里观察女孩用乳房为自己洗头——

脑袋看起来像是一只布满了灰白色疤瘌的皮球。这只皮球如今被委屈地挤在两只饱满的乳房之间,像是它们的赘生之物,挤来挤去,随时有被吞没的危险。

赘生之物”的比喻是老张的自厌,接下来,他对自己身体刻薄的描述也顺理成章。

与老张嫖娼同时在进行的,是林杉的杀人。虽然,总是被一带而过,却更加发酵了读者的好奇。

老张走向洗头店时,作者让他跳出现场,扔了一句,“那一刻,我家林衫也行走在黑暗里。”

老张被洗头妹握住生殖器时,他再次想,“一定就是这一刻,我家林杉把那位女校工推下了楼。”

老张如同丧家之犬一般从洗头店逃走。第二天,林杉被公安局带走。

人们的悲伤被一语带过,作者接下来解惑的,是另一个主角的另一段故事。

如果说老张的错在于没能压抑住欲念,那么张老的问题,似乎更复杂。

受人尊敬的博导,虽然有过不名誉的过往,但他在林杉那阳光一样炙热的爱慕中守住了底线。“守”的原因复杂,“守”的结果不幸,而这“守”的本身,我理解为张老对美的敬畏。

我拒绝了林杉,哦,其实应该是我的身体在排斥她。她是如此锦绣的一个女孩子,像义山的诗句一样,朴素而又华丽,对于一个老人来讲,她几乎是不可逼近的。

事实上,张老在本文中呈现的状态,以当下的道德标准来评判,已经超越了很多人。

年轻时张老下放林场,唯一经历的女人便是接济他那对夫妇中的妻子。这对他来说终生遗憾,从此,只在精神世界里寻求完美,“我再也没有触摸过女人的身体,并且,对自己的身体也充满了警惕。”

他说这错误是“身体里的鬼”,但在我看来,这通操作更像预谋。俗气一点的推测,是“借种生子”。大嫂主动邀他至家中,门是虚掩的,女人是赤裸的,打猎归来的男主人目光是怜悯的……

而被林杉推下楼的秦美,则是另一桩预谋的设计者。她图谋的是张老的社会地位和经济基础。

在照顾张老时,主动给他洗澡,又主动用手撩拨起他的欲望,最后用口帮他品尝到了身体的快乐,品尝到了诗歌以外那一种同样能够使人自由坠落的空虚”,

接下来,她收集精液,作为证据要挟张老结婚。

虽然选择了一种不光彩的方式谋求张老夫人的位置,但这种基于现实需要的设计,让读者看起来并不觉得过分,甚至觉得张老如果娶了她,倒也能获得某种现世安稳。

林杉听说此事,选择杀掉秦美。

林杉的爱是可以反射阳光的纯粹,她要维护爱的透明炙热所以杀人,张老的懦弱让他无法被这爱照耀,感到被压迫,希望为林杉顶罪完成自我救赎,最终不过是找到老张忏悔。

“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年”,这篇文中的老张和张老的华年早已不复存在,形如槁木而心中压抑,反而是林杉,虽是自寻死路,却始终热烈明亮。

不过,林杉这一角色我并不喜欢。她大抵是男性文化工作者们心目中的理想异性形象。

高知女性,却折服于一介老朽的才华,自愿奉上肉体与精神。

她是充分符合男权社会性别规训的明珠,她不攫取任何资源,而是无条件提供情绪价值,出让资源,才华及美貌兼具,痴情与烈性两全,纯洁柔美又充满一根筋的奉献精神……

她配得上“锦瑟”二字,但“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”的表白给到连自己都不敢面对的张老,的确只能是对他的压迫。

最后的结尾,是李商隐的另一句诗“天意怜幽草,人间重晚晴”,这两位老人,地位高低有差,却都用同样的方式处理自己的欲望,在长久的压抑中,最终均已不恰当方式的破防,颇有讽刺意味!

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,826评论 6 506
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,968评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,234评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,562评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,611评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,482评论 1 302
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,271评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,166评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,608评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,814评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,926评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,644评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,249评论 3 329
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,866评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,991评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,063评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,871评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容