老林的手指上嵌着层洗不净的竹青，像浸了一辈子的墨。他蹲在巷口老槐树下剖竹时，竹篾在掌心簌簌作响，薄如蝉翼的篾片弯成半圆，又弹回笔直，带着股不服输的韧劲儿。
这手艺是祖上传的。民国年间，老林的爷爷靠着一把篾刀、一捆毛竹，编出的竹篮能盛水不漏，竹席凉而不冰，十里八乡的人都踩着田埂来订。到了老林这辈，机器编的塑料筐子涌进集市，竹编的生意一日淡过一日。儿子小林在城里开了家网店，每次回来都劝他：“爸，这老手艺不挣钱，跟我去城里享清福。”
老林总是摇头，指尖摩挲着竹节上的纹路：“竹有骨，人也得有。”
变故发生在那个梅雨季。一场罕见的暴雨冲垮了后院的竹棚，存了三年的老毛竹泡在泥水里，发黑腐烂。更糟的是，老林在抢救竹料时摔了一跤，右手腕骨裂，打了厚厚的石膏。医生说，至少半年不能用力，这意味着他再也不能灵活地剖竹、编织了。
小林赶回来时，看到的是满地狼藉的竹料和坐在门槛上发呆的父亲。老林的右手吊在胸前，左手无意识地摸着断成两截的篾刀，眼神空洞得像被雨水泡透的竹纤维。“爸，别扛了，”小林红着眼眶，“咱们把剩下的竹料卖了，以后我养你。”
老林没说话，只是缓缓摇了摇头。
接下来的日子，老林成了巷口的“看客”。他坐在小马扎上，看着邻居们忙忙碌碌，看着往来的行人手里拎着塑料筐、帆布包，唯独没有他编的竹器。手腕的疼痛渐渐消退，但心里的荒草却越长越盛。直到那天，他看到邻居家的小孩拿着个塑料玩具车，车轮子掉了，孩子哭得撕心裂肺。老林忽然想起，自己小时候，爷爷用竹篾编的小竹车，摔在石头路上也只是晃一晃，捡起来照样能推。
当晚，老林让小林找来一把最细的篾刀，架在腿上。他试着用左手拿起竹料，指尖笨拙地摸索着竹节的纹理。竹料很滑，几次都从掌心滑落，断口的竹刺扎进皮肤，渗出血珠。小林看得心疼，想把刀夺过来，却被老林拦住：“竹要经千刀，人要受百磨。”
此后，每天天不亮，老林就坐在院子里练习。左手剖竹时，力道掌握不好，竹篾要么断成碎渣，要么带着毛刺；编织时，左手手指不灵活，篾片交织的纹路总是错乱。他不气馁，断了就重新剖，错了就拆开重编。竹屑沾满了他的衣襟，指尖的伤口结了痂，又被新的竹刺扎破，反复循环，却从未停下。
三个月后，老林的左手渐渐灵活起来。他编的第一个小竹篮，虽然纹路歪斜，边缘也不平整，却让他露出了久违的笑容。他开始尝试创新，把爷爷传下来的传统纹样，改成年轻人喜欢的简约风格；用细篾编手机挂饰、书签，用粗篾编收纳筐、花盆套。
小林看着父亲的变化，心里又敬佩又愧疚。他主动提出，要帮父亲把竹编放到网店里卖。老林起初不愿意，觉得自己编的东西登不上大雅之堂。但在小林的坚持下，他还是点了头。
让人没想到的是，老林的竹编在网上大受欢迎。网友们喜欢这种纯手工的质感，喜欢竹篾自然的清香，更被老林的故事打动。订单越来越多，老林一个人忙不过来，小林便辞了城里的工作，回来和父亲一起做。他们还收了几个徒弟，把这门老手艺教给更多人。
那天，阳光正好，老林和小林坐在院子里剖竹。竹篾在父子俩手中翻飞，像两道青色的闪电。一个徒弟好奇地问：“林师傅，您左手编的比右手还巧，是不是有什么秘诀？”
老林放下篾刀，指了指院角的毛竹。那些竹子在去年的暴雨中被压弯了腰，如今却都挺直了躯干，梢头还冒出了新叶。“你看这竹，”他说，“风来了，它弯弯腰，不硬碰；雨停了，它又直直地站起来。人也一样，遇到坎儿，别硬扛，也别放弃，弯一弯，再挺起来，就过去了。”
小林看着父亲手上的竹青，忽然明白，那不是洗不净的墨，而是岁月沉淀的韧性。他想起小时候，父亲教他编竹篮，总说“编筐编篓，全在收口”。原来人生也是如此，遭遇挫折时的坚持，陷入困境时的变通，都是给人生“收口”的韧性。
年底，镇上举办非遗文化节，老林的竹编展位前围满了人。一个小姑娘捧着老林编的竹蝴蝶，眼睛亮晶晶地说：“爷爷，这蝴蝶好像要飞起来了！”老林笑着摸了摸她的头，转身拿起篾刀。阳光穿过竹篾的缝隙，在他身上投下细碎的光斑，那双手，左手布满老茧，右手带着伤疤，却依旧灵活如初，编织着属于他们的，生生不息的希望。
而那些被岁月压弯又挺直的竹子，在院子里静静伫立，它们的骨节里，藏着和老林一样的韧性，在时光里，愈发坚韧。
