小梅拿回那张报纸时，手都在抖。
“妈！你快看！”她冲进店里，辫子都跑散了，把一张皱巴巴的《县城日报》塞到林秀云手里，“我的作文……登了！头版下面！”
林秀云正踩缝纫机，手一停，针差点扎进指头。她接过报纸，油墨味扑鼻。果然，在副刊右下角，一行黑体字赫然印着：《我的妈妈》——城关小学三年级 小梅
她喉咙发紧，慢慢读下去：“我妈妈的手会变魔法。破布在她手里，能变成背带裤、小裙子，还有我最喜欢的蝴蝶结。她说，女人不是藤，是树。藤要靠墙，树自己长。以前有人骂她是坏女人，可我觉得她是英雄。因为她不怕黑，不怕穷，就怕我和弟弟没书读。我长大也要像她一样，用双手，把日子缝得亮亮的。”
林秀云的眼泪“啪”地砸在报纸上，晕开一小团墨迹。她赶紧用手背擦掉，生怕弄坏了。
周婶凑过来看，念完后眼圈也红了：“这孩子……怎么啥都懂？”
李姐啧啧叹：“这文章写得，比咱们厂宣传科还强！”
消息很快传开。街坊们又围到店门口，这次不是指指点点，而是带着自家孩子来：“林老板，让我闺女跟小梅玩玩吧！学学人家这志气！”
连居委会主任都亲自来了，送了本新作业本，还拍着林秀云肩膀说：“秀云啊，你是咱们街道的榜样！”
林秀云笑着道谢，心里却莫名不安。
她太清楚——有些人，见不得别人好。尤其是，那个曾经把她踩进泥里的人。
陈大勇是在小酒馆看到报纸的。
那天他喝得半醉，正跟人吹牛说自己“前妻快饿死了”，隔壁桌一个学生模样的男孩把报纸摊开晾干，头版副刊正好朝上。
“《我的妈妈》？哟，写的谁？”有人念出声。
“林秀云？这不是南街童装店那个？”
“对对对！就是她！听说现在可风光了，雇了好几个人，还是万元户苗子呢！”
陈大勇的脸“唰”地白了。他一把抢过报纸，瞪着那行字——“女人不是藤，是树”“她是英雄”……每个字都像针，扎进他眼里。
“放屁！”他猛地把报纸摔在地上，一脚踩烂，“贱人！偷老子的钱去装好人？还敢让孩子写这种东西？！”
酒友劝他：“算啦大勇，人家都过好了，你别惹事。”
“过好？”陈大勇眼珠子通红，“她凭什么？！她是我不要的破鞋！现在倒成英雄了？”
他越想越气，越气越恨。当晚回家翻箱倒柜，找出一张旧烟盒纸，咬着牙写了张借条：
今借到陈大勇人民币伍佰元整（500元），用于开店周转。借款人：林秀云。1983年10月5日。
字是他模仿林秀云笔迹瞎写的，歪歪扭扭，但盖了个模糊的红手印——那是他从前逼她按在卖血单上的。
第二天一早，他揣着这张纸，直奔县工商局。
“我要举报！”他拍着桌子吼，“林秀云诈骗！她拿我的钱做生意，现在不认账！这是借条！你们管不管？！”
工商局的人将信将疑，但涉及金额不小，还是派人去了“秀云童装”。
中午，两个穿制服的人走进店里。
“林秀云同志？”领头的板着脸，“有人举报你非法集资、伪造债务。请你配合调查。”
店里瞬间安静。李姐手里的熨斗“哐当”掉在地上。
林秀云心跳如鼓，但面上不动声色：“请问，举报人是谁？证据呢？”
对方递过那张烟盒纸。
林秀云只看了一眼，就笑了：“这字，是我写的？”
“上面有你的名字和手印。”
“手印是真的，”她平静地说，“那是1982年我卖血给陈大勇还赌债时按的。但他剪下来贴在这儿——你们看纸的边缘，明显是拼接的。”
她指着借条日期：“1983年10月5日？那天我在医院，肋骨骨折，有住院记录。而且——”她转身从账本里抽出一叠票据，“我开店启动资金327元6毛，全部来自童装销售，每一笔都有进货单、销售记录、建国同志的运输收据。如果借了500元，为什么账上一分没动？”
工商局的人互相看看，脸色变了。
林秀云继续道：“另外，请查查陈大勇的收入。他一个月工资38块5，三年积蓄不到200块，哪来的500元借给我？”
对方沉默片刻，收起借条：“我们会核实。但请你近期不要离开县城。”
人走后，店里炸开了锅。
“天杀的陈大勇！这是要毁你啊！”周婶气得直哆嗦。
林秀云却坐回缝纫机前，脚踩下去，“咯噔、咯噔”，声音稳得很。
“他毁不了我。”她头也不抬，“因为这次，我不是一个人了。”
她知道，真正的仗，才刚开始。可她不怕。她的背后，站着一群同样不肯跪的女人。
而她的前方，是孩子们正在写的、更亮的未来。
