淮阳县有个姓叶的穷书生，名字大概是记不清了。他写的文章词赋，在当时那可是数一数二的，可就是运气不好，科举考试老是落榜。
这时，有个来自关东的丁乘鹤来这个县当县令。他看到叶生的文章，很是欣赏，把叶生叫来谈话，两人言语投机，丁县令特别高兴。就叫叶生住到官署里，给他读书的费用，还经常送钱粮帮补他的家用。
又到了本省科考的时候，丁县令在学使面前大力称赞叶生，叶生于是考了第一名，获得了参加乡试的资格。丁县令对他期望很高。乡试结束，丁县令要来叶生的文稿看，看完连连称赞。
但人有时候就是受命运限制，文章再好也没用，等放榜的时候，叶生还是没考中。叶生神情沮丧地回了家，觉得对不起知己，人瘦得不成样子，呆得像个木偶。
丁县令听说后，把他叫来安慰。叶生一直掉眼泪。丁县令很同情他，跟他约定，等自己任期满了去京城的时候，带他一起走。叶生很感动，道谢后回家，从此闭门不出。
没过多久，叶生病倒在床上。丁县令派人不断的送东西慰问，可叶生吃了很多药都不见好。这时候，丁县令因为得罪上司被免职，准备离开。
他写信给叶生说：“我本来定了东归的日子，一直没走，就是在等你。你早上来，我晚上就出发。”丁县令派人把信送到叶生床前。
叶生拿着信哭，让送信人转告丁县令：“我病重难好，请您先走吧。”送信人回去报告，丁县令不忍心先走，还是等着。过了几天，看门人忽然通报说叶生来了。
丁县令很高兴，迎上去问候。叶生说：“因为我生病，让您等这么久，我心里很不安。现在能跟在您身边了。”丁县令于是收拾行李，准备早上出发。
回到家乡，丁县令让儿子拜叶生为师。叶生日夜和丁公子在一起。丁公子叫再昌，当时十六岁，不会写八股文。但他特别聪明，一篇八股文看两三遍就不会忘。
叶生在丁家教了一年，丁公子就能一口气写出文章。加上他父亲的关系，丁公子进了县学。叶生把自己准备考试的八股文抄下来教丁公子读。丁公子参加乡试，考场上的七道题，一道都没落下，考中了第六名举人。
有一天，丁县令对叶生说：“先生只拿出一点才学，就让我儿子成名了。可真正有才能的人却一直被埋没，这怎么办呢！”
叶生说：“这大概是我命不好。不过现在借您的福，让我的文章能被世人认可，让天下人知道我半生潦倒不是因为没能力，我就很满足了。况且读书人能有个知己，就没什么遗憾了，不一定非要金榜题名、摆脱平民身份才算好运。”
丁县令觉得叶生离家很久，怕他耽误岁试，劝他回家考试。叶生听了不高兴。丁县令也不勉强，嘱咐去参加会试的丁公子，到了京城给叶生花钱捐个国子监监生资格。丁公子会试考中，得了部中主事的职位。他带着叶生去上任，两人天天在一起。
过了一年，叶生参加京城的乡试，居然考中了举人。这时丁公子被派到南河河道办事，就对叶生说：“这次去离您家乡不远。先生奋斗多年，终于成功了，现在是衣锦还乡的时候。”叶生很高兴。选了个好日子，就出发了。
到了淮阳县界，丁公子让仆人牵马送叶生回家。叶生回到家，看到门前破败萧条，心里很难过。他在院子里徘徊，正好妻子端着簸箕出来，一看见他，扔下簸箕就吓跑了。
叶生伤心地说：“我现在富贵了。三四年不见，你怎么不认识我了？”
妻子远远地说：“你已经死很久了，还说什么富贵？我一直没下葬你的棺材，是因为家里穷、孩子小。现在阿大长大了，正要找地方埋你。你别显灵吓我们！”
叶生听了，很失望。慢慢走进屋，看见棺材在那，倒在地上就消失了。他妻子走近一看，叶生的衣服、帽子、鞋袜像蝉蛇蜕皮一样散在地上，就大哭起来。叶生的儿子从学馆回来，看见门口有马，问清楚情况，跑去告诉母亲。
母亲抹着眼泪说了刚才的事。两人又仔细问了跟叶生来的随从，才知道怎么回事。随从回去后，丁公子听说了，很伤心，眼泪把衣服都打湿了。他立刻坐车去叶家，在叶生灵前哭祭，出钱办了丧事，按举人的规格埋葬了叶生。丁公子又给叶生的儿子很多钱，请老师教他读书。丁公子向学使推荐，过了一年，叶生的儿子就中了秀才。
