（一）
我住的这栋楼，年纪比我还大。外墙的瓷砖像老年人松动的牙，隔三差五掉一块，“啪”一声砸在绿化带里，吓得野猫原地起飞。就在那块巴掌大的绿化带里，戳着一棵歪脖子树——不知道是榆是槐，树干斜得跟落枕似的，树冠却猛地拐个弯，死乞白赖地往天上长，活像跟老天爷抬杠。
我第一次注意它，是去年冬天。那天我刚被领导“优化”，抱着纸箱站在风里，心里瓦凉。手机没电，钥匙落在工位，整个人丧得跟条咸鱼。就在我对着垃圾桶发呆时，一片枯叶子啪嗒砸我脑门上，我抬头，就看见了它：光秃秃的枝丫张牙舞爪，像在说：“瞅啥瞅？老子还活着呢！”那一刻，我突然乐了——树都歪成这样了，还硬挺着，我凭啥躺平？
（二）
第二天，我特意下楼打量它。树不高，伸手能够到最矮的枝丫。树皮裂开，缝里夹着小广告：办证、通下水道、高价回收旧手机……活脱脱一个露天公告栏。我伸手抠了抠，广告纸干得像薯片，一捏就碎。树底下围着一圈铁链，锈得发红，上头挂个牌子：严禁攀折，违者罚款。可笑的是，铁链中间缺了扣，谁想钻都能钻进去。我踢了踢铁链，心想：这保护，跟没有一样。
后来，我养成了习惯：每天出门倒垃圾，都要跟歪脖子树唠两句。
“早啊，老歪，今儿风大，别闪了腰。”
“下班啦？我今天又被客户怼了，你说气不气？”
树当然不会回我，但枝丫晃啊晃，像在打节拍。我自言自语，说着说着，心里那点憋屈就顺着喉咙滑下去，跟嚼了片薄荷似的，凉丝丝，没那么堵了。
（三）
三月一到，歪脖子树突然有了动静。先是枝条泛起青晕，接着冒出毛茸茸的小芽，跟婴儿头发似的，软得让人想摸。傍晚，楼下聚了一群熊孩子，围着树你追我赶，把铁链当跳绳抡得呼呼响。我在阳台洗菜，听见一个小女孩奶声奶气：“妈妈，这树怎么是歪的呀？”
孩子妈随口答：“被风吹的呗，记住，以后别歪，要站直了。”
我“噗嗤”笑出声——站直？说得容易。谁不想挺拔如白杨？可现实这阵风，专往人软肋吹，不歪两下，早断了。
四月，芽变成了叶，巴掌大，绿得晃眼。我下班回来，常看见老头老太太坐在树底下乘凉，扇子摇得跟风火轮似的。我凑过去，听他们聊物价、聊养生、聊谁家孩子三十了还不结婚。说着说着，话题绕到树上。
“这树命硬，当年建楼打地基，钩机一铲子下去，愣是没铲动，后来才留了个绿化带。”
“听说还劈过雷，半边焦黑，结果又活了。”
我听得津津有味，突然觉得自己那点破事——加班、失恋、信用卡账单——跟树比，算个屁。人家雷劈都不死，我不过被领导骂两句，就想原地去世？丢不丢人。
（四）
六月，雨下得跟老天爷打翻洗脚盆似的。我加班到十点，回来时整个小区停电，黑得伸手不见五指。我淋成落汤鸡，高跟鞋踩进泥里，拔都拔不出来。就在我准备嚎一嗓子时，手机电筒扫到了歪脖子树——它被风吹得几乎贴地，根却死死扒住泥土，像攥紧拳头的老兵。那一刻，我不知哪来的勇气，走到树下，伸手抱住它。树皮粗糙，雨水顺着缝隙流到我掌心，凉得吓人。我闭上眼，脑子里突然冒出一句特矫情的话：树在，我也在。
十分钟后，电来了，路灯刷地亮。我松开树，浑身泥巴，却笑得跟傻子似的。第二天，我买了三卷麻绳，跟物业大叔一起给树做了支撑，一圈一圈缠得跟绑粽子似的。缠完，我拍拍树干：“老歪，挺住啊，可别辜负我的绳命。”大叔笑我幼稚，我耸肩——幼稚就幼稚，总比冷漠强。
（五）
八月，树上来了不速之客——一只乌鸦，通体黑亮，尾巴带点蓝。它站在最高枝，“嘎嘎”叫，声音破锣似的，吵得楼下老太太直皱眉。我却不讨厌它，甚至有点羡慕：那么难听的声音，它也敢放声，我凭啥把委屈憋着？乌鸦成了树的常驻嘉宾，每天清晨开嗓，我把它当闹钟。有一天，我发现乌鸦在树杈上搭了个窝，东一根枯枝，西一条塑料袋，丑得别出心裁。我笑了，这窝跟我的人生似的，看着寒碜，却五脏俱全。
九月，台风预警。我把阳台的花全搬进屋里，唯独担心歪脖子树。夜里，风呼呼吹，窗户抖成筛子。我蜷在沙发，刷手机刷到眼皮打架，突然听见“咔嚓”一声巨响。我心里一沉，鞋都没穿就冲下楼。雨幕里，树被吹得弯成弓，一根粗枝断了，横在铁链上。我跑过去，手电筒一照，愣住了——断口处，年轮一圈又一圈，密密麻麻，像无数句“我没事”。我伸手，雨水混着树汁流到我掌心，黏糊糊，却暖得惊人。那一刻，我突然懂了：所谓成长，就是断了，也还连着根；就是歪了，也还朝着天；就是被雷劈、被风撕、被雨泡，也还死皮赖脸地活着。
（六）
十一月，树叶黄了，风一吹，哗啦啦往下掉，像下了一场金色的雨。我扫完自家阳台，顺手去树下扫叶子。扫着扫着，我突发奇想，挑了几片完整的，带回家夹在书里。叶子干透后，脉络清晰，像微型地图，标记着树经历的风和雨。我把它们贴在笔记本扉页，写上日期：2023.11.15，老歪送我的秋天。
十二月，我找到新工作，搬离小区。临走前，我下楼跟树告别。
“老歪，我要走啦，你保重啊。”
“别偷懒，春天记得发芽。”
“下回带男朋友来看你，帅得晃眼那种。”
我说一句，树枝晃一下，像在点头。我转身，突然有点鼻酸——五年里，我换了三份工作、两段恋爱、四个室友，唯一没变的，是它始终戳在那儿，歪着，却坚定。它见证我哭、我笑、我骂娘，也见证我如何从“被优化”到“优化生活”。它不会说话，却教会我：站不直没关系，只要根在；光鲜不光鲜无所谓，活着就是最大排面。
（七）
新小区绿化更好，有银杏、有香樟，还有人工湖。可我每天散步，总觉得缺点啥。直到某天，路过一片矮树林，我下意识找歪脖子树，才恍然——原来我怀念的不是树，是那个每天跟树唠两句的自己。那个自己，丧得真实，笑得大声，把委屈撒土里，把希望揣兜里。我掏出手机，给老邻居发微信：
“老歪咋样？”
“好着呢，就是乌鸦越来越多，吵得要命。”
我笑了，仿佛听见乌鸦破锣嗓子，也听见树在风里沙沙答：
“我在这儿，你也别停。”
（八）
树不会走路，人得往前走。可我知道，无论走多远，只要想起那棵歪脖子树，心里就会冒出一片小小的绿荫——它提醒我：
可以歪，但别倒；
可以哭，但别跑；
可以被生活摁在地上摩擦，
也要反手把生活涂成绿色，
哪怕绿色里，
夹着广告、夹着铁链、夹着雷劈的疤，
那也是我的，
独一无二的，
春天。
