我睡觉不当心，着凉发烧了。陈峰回知道后，送来四个苹果，我的身体瞬间得以恢复，学校医务室配的板蓝根、感冒退热冲剂全部都浪费了。我想到上一次沈恬生病，屠大宝又是替他打饭，又是替他买零食，万分周到。我努力想找出两者的不同，后来，屠大宝开玩笑说，打一个星期的饭是免费的，但洗内裤和袜子，是靠沈恬的香烟驱动的。
今天，我要去感谢陈峰回，正好一个我连名字也叫不全的外文系同学去镇上买东西，我们走在了一起。这个东北男生长得生动活泼，眼睛忽闪忽闪的，十分可爱。起初，我们并排走着，不知道说到了什么，他竟然搂住了我的腰，我努力推开他，他反而更来劲了，不得已，两个人就这样歪歪斜斜地向前走去。
靠近军营，我准备同他分手，好让他继续办自己的事情。万万没有想到，陈峰回突然出现在了我们的面前。我刚想和他打招呼，却被他的表情阻止了。我从来没有见过海军军官如此凶神恶煞，他黑着脸死死地看着我，像极了电影里杀人如麻的军阀。他嘴里恶狠狠地骂了一句，甩手就走了，虽然声音压得很低，但我们还是都听到了。可怜的东北同学有点不知所措，我可管不了那么多，扔下了他，三步并作两步地追上了陈峰回。然而，他吐了一个“忙”字，彻底甩掉了我。
陈峰回一直说我们是最好的朋友——他这样的说法，每一次都会让我沮丧和不快——但是现在，他为什么会因为我和其他人稍微亲密一点的举止而失态呢？这断然不是好朋友之间应该有的情绪吧。上一次，我多看了他战友一眼，他就说这个战友反应迟钝，脑袋撞到过崂山。当时我以为这只是一个玩笑，现在想来，应该就是不许我注意这个浓眉大眼的战友吧。
我一个人到了镇上盲目地乱走，眼前，秋风瑟瑟，残阳如血，美到我无法再看下去了。
我找到公用电话，希望陈峰回一听是我的声音，立刻就挂了电话，或者随便敷衍两句。出乎意料，电话那头是海军军官一如既往的沉稳，仿佛已经忘掉了刚才的见面，问我病好了没有。我试图用最简练的语言消除误会时，他的回答是让我摸不着头脑的“好，好，好”。我像是无数记重拳打在海绵上，空有一种说不出的感觉。
通过这个小插曲，本来以为陈峰回对我的感情已经明朗，但是没想到，还是回到了五味杂陈的原点。回去路上，我坚定认为必须和陈峰回解释清楚，不要让他对我有一点误解。而要消除误解，最好把我们的关系挑明，不再含含糊糊。单身男女相处久了，一个有情一个有意，不需要语言就能确定关系。但是这种方式，好像对我们不行。联想到陈峰回的行为，我想过，或许因为他是军人的缘故。不过，没关系，点滴的小事汇聚起了勇气，让我来捅破这层窗户纸吧。用什么方式呢，靠嘴肯定不行，我怕一紧张，说出一大堆废话，还是写信。栈桥偶遇已经大半年，我对海军军官有千言万语，但归纳起来只有一句话：“我想和你永远在一起。”
随后的两天，我反复斟酌用词，生怕写出有歧义的东西。撕掉好几稿之后，终于把打印好的纸张整齐地叠好塞进信封。信是我当面交给陈峰回的，交出去的一刹那，心情释然，就好像结果肯定会和我预期的一模一样。
随着时间的推移，我越发忐忑起来，我安慰自己，不管怎样，下一次见面就会有答案的。到了星期天，还是没有等到陈峰回的回音，我估计他还没有好好读过，所以应该再耐心等待一下。我坐立不安地提前从新华书店里出来，想到来青岛三年多，还没有坐过中山公园的缆车，就坐车到了中山公园。
买票入园，径直步行到了缆车脚下，这个时间太平山缆车的乘客并不多，一会儿就轮到了我。缆车缓慢向上移动，我的双脚离开地面忽高忽低，有时候下面是杂草丛生，有时候是茂密的小树林，偶尔还会看见爬山的游客穿行其间。此刻，城市的喧嚣已经被风声、缆车轨道的碰撞声所替代。
陈峰回一眼就应该看清我的意思，我写得够直白了。他会怎样回答呢？我们碰撞过很多次意味深长的眼神，我得到过他超过朋友的关心，所以答案很明确。我就等着他说好的，然后我就成为这个世界上最幸运的人。
缆车接近山顶，下面出现了一个操场，一大群军人正在打篮球。我有两分钟时间可以观察他们，他们一个个动作敏捷，身手矫健，洋溢着或青春或成熟的力量之美。不过，目光所及，没有一个人能和陈峰回比，这个没有他威武，那个没有他纯朴，这个远不及他含蓄，那个看着不怎么善良。缆车缓缓地翻过山顶，操场看不见了，平坦的山坡上出现了一个中年人和一个青年正在锯木头，年长的露出臂膀拉着锯子，年青的在一旁慢慢地整理，也不知道用来做什么，一副与世无争的画面。缆车继续向下，夕阳把天空压得很低，远处是红云下蓝色汹涌的青岛海，近处是层林尽染的太平山。
陈峰回少有地请我到镇上小饭店吃饭，他竟然全部点了肉食，没有一个蔬菜。他自始自终都没有提及信件，就好像从来不曾收到，这让我有了一种不祥的感觉。可是我又能明显感受到他纠正我挑食的良苦用心，如果他真的反感我对他的感情——我已经白纸黑字告诉了他，他就不应该请我吃饭，应该冷落我，找各种借口不再见我这个“怪胎”才对啊。陈峰回一直劝我多吃，我一点胃口都没有，最终还是忍不住地问他：“信看了吗？”
“看不懂。”我面前的人早有准备，迅速而平淡地回答。说的时候，他没有抬眼看我，不和我有任何眼神的交流。
我心神不宁地等待这个时刻，断然没有想到是这样的回答，瞬间感到天旋地转。我是一个接受高等教育的大学生，我写的是我的希望和幸福，他看不懂？怎么可能！我不知所措地望着看他，我想问怎么叫看不懂，哪里看不懂，但他始终低垂眼帘，表情极度严肃，让我根本不敢张口，深怕冒犯他。陈峰回不断往我碗里夹肉，叮嘱我快吃，意思就是不想继续这个话题，我一下子丧失了追问的勇气。
我掉入了沮丧的冰窟，冷得不停地发抖。但这还不是最冷的，西伯利亚的强冷空气接踵而至：我发现陈峰回在不停地打量上菜的女服务员，就好像她身上藏着什么稀世的宝藏。平日里，海军军官目不斜视，今天这样是从来没有过的。一向没有多余动作、多余语言的陈峰回是在暗示我什么，我再愚蠢都应该知道了。他每看一眼，悲愤的心情就像洪水裹挟着巨木沙石向我涌来，要把我撞死淹死。我被欺骗了，但骗子不是他，而是我自己，我骗了我自己，几个月的自作多情。
“学习忙吗？”
“没什么，就这样。”今天我得到了我想要的答案，我愿意海阔天空地介绍我新学的抢先多任务编程，但是现在，什么都没有意义，学得再好又能怎样！
“把精力放在学习上。”
我声音越来越小，后面的话他应该听不见：“对，对，好好学习，毕业后找份好的工作。过几年，找个女人结婚，然后再含辛茹苦地把孩子养大。”别人都这样，所以我也必须这样，哪怕我极度厌恶。我被命运一口吞下，它咀嚼都不咀嚼，嘴角渗出一丝得意的鲜血。
痛苦加上酒精的作用，让我记不起来是如何同陈峰回分手的。风猛烈地吹来，从海上、从崂山的峡谷，把我的脑子吹得一片空白。我埋头向学校走去，走得气喘嘘嘘，我希望前面突然出现一个无底洞，让我掉下去，再也爬不出来；或者掉下一个大花盆，砸到我脑浆涂地；或者窜出一辆汽车，把我压个粉身碎骨。但是马路结实平整，坦克开过去也没有问题；头上除了沙沙的树叶声，什么也没有；汽车缓缓地开过去几辆，他们已经猜出我不怀好意，所有都开得远远的。
清晨醒来，浑身上下都被汗水浸透了。整个黑夜，我都在和什么东西搏斗，但是最终还是没有战胜它，沮丧和失落又重新杀了回来。
沈恬问我怎么了，整晚上不停地蹬腿翻身，床都快塌了。他说他要死在青岛了，是被上铺的同学活活压死的。
接下来的一个星期，乌云重压在我的心头，调通最晦涩的汇编代码带来的喜悦也撕不破它；偶尔能在食堂吃到的上海早点，阿姨破天荒地加大了供应量、还有惊心动魄的进口电影、引人入胜的技术沙龙和联欢晚会，我都提不起兴趣。从早到晚，我都不和别人说一句话，脸上写满了懊丧和痛苦。下了课，要么一个人在呆坐在图书馆，要么就躺倒在床上。
沈恬没头没脑地和我聊起他的高中同学，说班上一对男女同学早恋，开头轰轰烈烈，老师家长都拿他们没有办法。后来不知道为什么分手了，男的是他的兄弟，要死要活的，又说要跳解放桥，又说打算淹死在东钱湖里。但是不到一个月，就平静了下来，说更美好的人生还在后面等着他呢。
某一天，盥洗室里只有我一个人，我对着大镜子问自己，要一直这样低落下去吗！我年轻，人高马大，真诚善良，我还有无数个机会。陈峰回不要我，不代表别人不要我，我可以去找一个比他更好，至少和他差不多的人。他不能给我的，那个人一样可以给我，一样可以让我青春的火焰熊熊燃烧。陈峰回和我不是一类人，那没有什么好说的；但如果他是，我一定要在不远的将来让他看见，放弃我，就是他人生最大的败笔。
这一个星期，我一直在用《梁山伯与祝英台》轰炸自己，第二部分抗争与离别的快速节奏和不稳定的和声起了很大的作用，我终于忍不住对着镜中之人吼道：马文武，振作精神，扬帆远眺谁都能够做到，难就难在百折不挠！你现在就需要百折不挠！
我决定重新开始我的生活。下课后，我拨通了陈峰回的电话，说：“给你问声好，没事了，谢谢你。”我没管他的回应，说完就挂了电话。
两周后再和他通话，我没有了以前一直有的紧张和不安。他的声音听起来很累，不怎样高兴，反正不再是以前的趾高气扬，而是呜咽责怪之声。我没有多想，给他问过好后，就挂掉了。
某一天中午，我下课在宿舍，沈恬一进门就说你的海军朋友来了。我往窗外一看，陈峰回正在往楼里走。他上楼梯的时候，我下定决心到旁边的房间里躲一躲。三分钟之后，他回到了楼下，他没有马上走，而是站在一株金黄色的银杏树下，不断向宿舍门口张望，还时不时抬腕看表。一阵北风吹过，银杏叶子飘落，有的落在他的身上，有的迎风飞舞。如果不是反复回忆那日在小饭店里，他冲我做过的举止——他就像是发现女服务员身体新大陆的哥伦布——我肯定会像这些叶子一样，根本坚持不下去，飞奔下楼的。
我再打电话过去的时候，陈峰回叮嘱比他小十岁的我要注意身体，而学校负责体检的老师刚说我的身体很好，没有什么需要特别注意。他又问我钱够不够花，我哭笑不得，我这辈子以前不会，将来更不可能问他要一分钱——读者啊，我以后会道歉的，我把话说的太早了。书上说，拒绝一个人的求爱，被拒绝的人接下去的表现往往能够反映出这个人的人品。我没有因爱生恨，不会对他不利，不会给他增加麻烦，或许是因为这个缘故，海军军官才会这样继续关心我吧——我压根就不会想，这可能也是他舍不得我的表现。海军军官问我有没有空见面，我说学习忙，拒绝了。这段时间，我再也不去学校的足球场，那里已经没有吸引我的人。一到周末，我吃过早饭，就赶去中山路的新华书店看书去了。
深秋的黄昏，每一朵红云都是瑶台玉杯翻出的美酒，每一次云卷云舒都是扣人心弦的弹拨。离开新华书店，我走到了第六海水浴场。认识陈峰回半年多，我的心情从没有像现在这样坦然，一直被他有没有结婚，他对我是否有我对他一样的感情而困扰。我不断地设下疑问，又为他解释，又设下疑问，又为他解释，因为没有答案，又不敢问他，让我陷入无比的苦恼和焦虑之中。如今答案已经明确，尽管这个答案在夜深人静时会让我犹如窒息一般的痛苦，但我相信一定是短暂的，会熬过去的。沙滩上，几个强壮粗犷不惧冷意的北方汉子飞奔下海，一会儿，又三三两两拖着湿漉漉的，闪烁着夕阳光芒的身躯回到了岸上。我之前说有学小提琴的冲动，但始终也没有付诸行动。如果我会的话，暮色之中，我一定会拉响柴可夫斯基的《D大调小提琴协奏曲》，惆怅和坚定交织，我就是不相信、就是不相信我找不到。
日历翻到十二月，陈峰回让我明天去他那里。他的口气如命令，可惜我不是他的士兵，我不打算遵命。他需要的是友谊，我这一点抗命，不会伤害我们的友谊。见我不肯就范，他说请我替他到上海买本书，我问他书名，他说电话里说不清楚，必须当面说。我说过不再去找陈峰回，但他有需要我的地方，我还是会竭尽全力。这样，时隔两个月，我们又见面了。他一身海蓝色的军装，充满自信的神情，我只是在他身旁一坐，就得到了活下去的能量。这违背常理，也不符合已知的生物学知识，但是他的外貌、举止、声音和气味，的确是通过某种未知的化学反应转换成了我活命的能量。现在，我需要付出更大的能量来警告自己，这一切都不是为我预备的。
我开门见山地问他要买什么书，有些书籍青岛买不到，上海的福州路可能会有——具体的书名早已经不记得，我只记得是在中山路买到的。我不经意捏了几次脖子，陈峰回问我怎么了，我说落枕了。没有想到他离开了座位，站到了我的身后，伸手托着我的脸颊，帮我按摩起了脖子。他的手很大，手指粗壮有力，但手法一点都不高明。五分钟后，当他回到自己座位时，僵直的感觉一点都没有好转，我们的脸都红了起来。
给陈峰回买书的同时，我还买了一张圣诞贺卡，这种贺卡福州路外文书店的品质最好，青岛的选择余地可不多。我想不出写一句什么话，一直搁在手里送不出去。
我还给自己买了一盒老人清唱的陕北民歌，里面有我喜欢的《天下黄河几十几道湾》。一天，我正听着，刘涛一把抢过耳机，刚放到耳边，就扔还了给我，说：“我当什么，要饭的人唱的。”我想还击他的无知和浅薄，可我已经不是看世界非黑即白的少年，转念一想，每个人的活法不相同，同他没有什么好多争论的。说不上来为什么喜欢陕北话，喜欢秦腔和八百里秦川，也许我的祖先是从那里出发，我们的文化是从那里流淌开来的。老人歌声纯朴，有些方言我听不太懂，但一点都不妨碍我感知前辈对幸福的渴望与追求。电影里的转世轮回是假的，我徜徉在音乐的王国中，同上下五千年寻找幸福的灵魂的对话，是真的。
