一觉醒来，已是端午。
在这个偏远的小山村里，除春节、元宵、中元、中秋等重要节日外，其他的节日一如既往地平常，没有在庄稼人的生活中掀起一丝波澜。
在这天，庄稼人照旧早出晚归，将脊梁扎在黄土地里，挥洒汗水，收获希望。
有小孩的人家，除粽子外，还会买些糖果、零食；没有小孩的人家，两三个粽子就对付了；啥都不吃的也有，基本上都是空巢老人或孤寡老人。
晚上，干了一天农活的爷孙俩还没歇息。客厅中，电视开着，喇叭中传来的声音很热闹；屏幕上播放的是端午划龙舟比赛的场景，龙舟上的汉子们都卯足了劲儿，奋力挥桨，勇争桂冠。
一只土黄的小手伸到桌上，带走一个黄灿灿的香蕉。李光沫剥开香蕉皮，将软糯的果肉往嘴里塞。
电视机前，一盘蚊香燃烧着，一股白烟至下而上，渐渐没入空气中，地上躺着几只蚊子的尸体。啪！一只蚊子被这声响吓走，不久又回来绕着人转圈。
屋前的庄稼地里传来蛐蛐的叫声，声音杂乱无章，忽高忽低、连绵不绝，如乐队在演奏；白炽灯下，几只飞蛾在盘旋，偶尔不要命地往灯上撞。
一个不速之客从门边跃起，稳稳落在胶鞋上。这家伙长着一对又大又圆的眼睛，身上披着青绿色的外套，十分胆怯，趴在鞋上一动不动，眼珠子盯着沙发上的李老汉。
不经意间的一瞥，这个不速之客被沙发上的李光沫发现了。他放下香蕉，踩着拖鞋缓缓走来，拾起靠在墙上的扫帚，轻轻一扇，胆怯的家伙不由自主地飞起，越过门槛，砸在了一块碎石上。
它吓得屁滚尿流，几个跃起，渐渐消失在夜色中；李光沫满意地笑了，将扫帚放回远处，再次回到沙发上。
灶房的灯开着，炉子里的火烧得正旺，锑锅中的水不断翻滚，几只粽子浮上来又沉下去。
一个佝偻的影子在火炉前驻足，影子的主人伸出两只手，一只拿着筷子，一只提起锅盖，在锑锅里搅动，使粽子浸没在沸水中。
“快了，快了，这把火燃过，就能吃了。”狭窄的灶房中回荡着沙哑而低沉的声音。窗开着，风撩动一缕白发，李老汉不禁将手臂藏在外套中。
李光沫探手去摸桌上的遥控板，将电视切换到少儿频道，双腿盘在软和的沙发上，目不转睛地盯着电视的屏幕，手却在塑料袋与嘴巴之间徘徊。
听到客厅中传来爽朗的笑声，李老汉的脸上也挂起了笑容。他将筷子搁在一层不染的灶台上，拿起杯子和保温壶，倒了一杯温水，捧着出了灶房。
夜幕中，几处灯光闪烁，窗内有人低语；风掠过苞谷林，沙沙作响；几声犬吠，惊扰了寂静的村庄。
