又一年端午，预示着天将隐隐的热了。
家人朋友围一大桌菜，松塌塌的过节，鱼肉自不必说，拖得嘴油刷的一样，小酒咪得脸红扑扑的，就着晕话儿添杯。扬州人汪曾祺写过《端午的鸭蛋》闻名遐迩，四十年过去了仍金光闪闪。好的鸭蛋咸淡适口，蛋黄沙软绵密滋滋冒油。拌粥拌饭，凉拌焗炒都是食鱼遇鲭，怡然自乐。今天不聊鸭蛋，聊聊另一位端午的常客，粽子。
粽子的古文写作“糉”，这个字撇捺纵横五花大绑，长得凶神恶煞。跟里三层外三层的箬叶，左三道右三道的麻绳象形吻合。粽子的来头不小，《说文解字》说大约在汉代就有了，可能曹操小时候吃的和我们现在的也差不多。再说到会吃，现在流行的酸奶粽，杨贵妃在一千多年前就尝过了，将荔枝肉替代大枣，甜了腻了，就着波斯进贡的酸奶沾着吃。好不惬意！商周时把人或牲畜用黍米包裹祭祀，让我想到了近年的藏尸案。孔子忍不住大骂出馊主意的断子绝孙！到了宋朝，已然有了蜜饯粽水果粽，宋人生活条件好，珍馐多名满天下，苏东坡有“时于粽里见杨梅”的诗句，苏文忠心态好，心态好的人擅吃会玩，说话可信度也高。
粽子也分派别。北方人喜欢甜甜的蜜枣粽，南方人喜欢咸口的肉粽，所谓“南咸北甜，东辣西酸”是也。一位个山西朋友曾分享过家乡的粽子，以黄黍代糯米，馅料用的红枣，煮熟后，黄澄澄的黍米裹着红艳的枣儿，美其名曰“黄金裹玛瑙”，用陕西邻居的话说就是“美地很！”。南方人更擅长吃，咸肉、火腿、咸蛋黄、冬菇、腊肉都可以往里塞，我在重庆吃的粽子是油辣味儿的，好在能招架得住。从外观分不出南北差异，最常见的多是三角粽、四角粽、驼背粽，粽叶用箬叶、苇叶，芭蕉应有尽有，南方的粽子更包罗万象一点。
在家乡，端午节包粽子风俗和其他地方一样。小时候还没到端午，水牛耕地青砖返潮时，檐下就挂起粽叶帘。江城人家讲究“三伏水浸叶，端午见真章”，陈年粽叶要将青气泡到褪成赭色，韧得像牛皮纸。不讲究的用新鲜箬叶也多，摆一口洗澡木盆，清水细细的刷干净，青丝舒心。奶奶把糯米浸在盐水里吸足水分，煮出来的粽子软糯，不易夹生。再取生抽腌制调味，摊在篾箩里轻晒至半湿，糯米泡得鼓鼓的，手指头戳进去会陷个小坑。包粽子要趁露水未干，取两片老叶错叠成船，舀一勺珍珠糯垫底再往里添馅儿，那动作很快像是怕肉味跑了。讲究的用筷子戳三个孔——透气熟得均匀，小时候顽皮，经常拿筷子戳来戳去，洒得一地米，惹来一顿连追带骂。老派吃客爱塞蜜枣，得选金丝小枣，蒸化后渗出琥珀色糖汁；孩子喜爱添咸蛋黄，油汪汪的蛋黄得压碎了拌肉松。同学钱君的妈妈独创过“阴阳粽”：半边白糯半边赤豆，合起来像太极图。
老家熬粽子讲究“三把火”：头把猛火滚水，二把文火焖香，三把余火温情。锅盖缝钻出的水汽带着苇叶香，在蛛网弥漫的木头房梁结成青雾。粽子熬好了，腊肉的油渗进糯米缝里，亮晶晶的。小孩急着上手抓，烫得哎哟喂哎哟喂，粽子在手间孙猴子似的跳来跳去。好喝一口的老者摸出半瓶烧酒，就着粽香，码几片酱瓜蚕豆一口口抿。我总蹲在土灶下拿根筷子叉着赤豆粽蘸白糖吃，肉包的少，偶尔称，不多。入嘴糯糯的，赤豆的沙，白糖的脆，却也吃出山珍海味的独喜。手生的会把活结系成死扣，拆粽子时得连皮带肉扯下苇绳，吃了个“黏花指”。剩下的十个八个一串排在竹篮里，提起来沉甸甸的，像拎着一串小秤砣，挂在房梁钩子上。田间地头回来，放学嬉闹回来，滚水热两个，喜洋洋的垫肚子。听说最古老的粽子就出土在江城，是个朝廷高官的母亲陪葬品，其中一颗是肉粽，另一颗也是肉粽。九百年后被人用两颗肉粽认识，她的一生都经历了些什么?
说粽子不得不提屈原。屈子投江后，百姓莫不哀伤。最开始是往里扔米粮，想给英雄留个全尸心里不难过！后来亡灵一醒慌了阵，托梦说米粮让蛟龙捡了便宜。传言蛟龙怕绿叶和青丝，这才有了艾叶包裹绑着五色绳蒙混过关。也有人说粽子被绑起来，暗示屈原被绑着扔到水里害死的，此说法不晓得屈原听了会不会辩解，中国古代有三个最著名的自杀名人，另外两个是项羽和岳飞。一个心脸面问题，一个被人陷害，只有屈原的自杀最高风亮节，不染灰尘。
长大后外面粽子见多了，难和小时候比。以前的粽子望着简单，但手法藏得深。得花心思才能品出妙义。现在超市里那些，松松垮垮蔫了吧唧，价格高的悚人，花样是多，但空心萝卜没魂儿。这已经不是过节吃粽子了，成了吃任务吃猎奇，更少了那种沉甸甸的、挂在梁下晃荡的满足。它们四仰八叉堆躺在柜台里，像涂脂抹粉腰带松松的青楼丫鬟，自吹自擂天花乱坠，有人注目停留，却鲜有提亲赎身之辈。
如果把粽子比人，那一定是个不善言辞踏实肯干的青壮汉子，没事时安静得像块铁，内敛敦厚，不多嘴，谁都能包容，哪里需要支援哪里，结结实实的发挥热量。粽子饱腹感强，能扛饿，保质期久不矫情，和同类比，比包子皮实，比汉堡老实，比卷饼踏实。明清科举的秀才，在赴考前要吃家中特意包的“笔粽”，样子细长像毛笔，谐音“必中”，讨个好彩头。粽子真是个好榜样。
选粽子有三看，一看粽叶，好的粽叶蒸煮过会发暗发黄，返青的就格外鲜绿显得刻意，二闻味道，须仔细辨别硫磺味，狗鼻子一闻就晓得地不地道。最后看煮水，淡黄色为佳。粽子不宜吃冷的，不好消化。有胆病的人要少吃粽子。
只在端午节吃一回粽子的，心肠软，端午节都不碰的，生活缺点滋味！
