小时候家里穷，为了节省开支，农村都用烧柴做饭。不过那时候好像也没有电饭锅，都是用柴火烧饭。
记忆中，厨房有一个双灶的土灶，前后两口锅。前面锅做饭，后面小锅烧水。
厨房顶子上有两片玻璃瓦，光线穿透进来，烟尘藏不住，在光线下纷纷扬扬。长长的电线从屋梁上垂下，吊着沾满油灰的灯泡，灯光又昏又暗。
墙壁的四周，常年被烟熏得乌漆麻黑滴，灶门口有条用久了的板凳、有数不清的沟沟壑壑。
柴火是稻草缠的弯把子，有时也用松毛引燃。稻草就是打下谷穗的主枝，晒干后能充当柴火。弟弟有时候会跑来帮我打下手。
烧热之后，两口锅里加水，用沉甸甸、油乎乎的木头盖子盖住。后面一锅水添满，可以饭后洗碗用，也可以当洗脚水。
妈妈常交代我们，千万要把水加满，怕把锅底烧破了。我不怕做饭，就怕引燃柴禾把大锅烧热。有时我好不容易引燃，小心翼翼地放进几根木棍，火被戳动又熄了，心里就暗骂自己笨死了。
拿着小盆儿去米缸里拿米，摘去米里面的渣壳子，淘好，等水开了就倒在锅里，隔两分钟搅动一下，怕糊了，等米粒变软的时候就捞起来，沥在烧箕里。
烧箕是爹爹用竹子编的，因长年累月的蒸煮，变成了红褐色，油光光的。
再把捞好的米饭重新倒进锅里，弄得松散些，用筷子插几个孔，再沿米周围撒一些适量的水，最后盖上盖子。
妈妈说，不能添太多的柴了，不能心急，不然就糊了。
差不多十几分钟后，就能闻到米香了，我把没有烧完的柴火，挪到放灰的地方上熄灭，米饭在锅里捂两分钟就熟了。
弟弟提前放在灶膛里的红薯，散发出了浓浓的香味，我用火钳按一下，嗯，软软的，熟了。用钳子夹出来，满满一层草木灰也抵挡不住它的诱人飘香。
顾不了那么多，直接掰开就吃，满口生香，回味无穷。灶肚中的火焰，把我的小脸烤得红通通、热辣辣的。
等我们吃完红薯，锅里就可以炒菜了。家里的菜是爸爸妈妈在地里种的，提前去院子里采摘回来准备好。肉几乎全是腊肉，年初杀的猪吃不完，就做成熏腊肉。
冬天烧菜简单，切几块腊肉，放锅里炸，一股油烟白雾往上冒腾。出油了，再倒入白菜萝卜一锅炖。有时妈妈也会用豆子换一些豆腐回来吃。
饭快烧好时，弟弟就去田里喊忙碌的妈妈回来吃饭。我们围在一起，厨房里炖菜的香味此起彼伏，咕嘟声不断，白气缭绕，心里也觉得热乎、温暖。
儿时那些贫寒的日子，给我们信心，不管怎样都可以活下去。时间可以改变容颜，却改变不了情怀。柴火灶保存下来的记忆，总是回味悠长。
