作者：黎荔

关中平原的主要种植传统是冬小麦、夏玉米轮作，冬小麦一般于10月初播种，翌年6月上、中旬收获，玉米在小麦收获后播种，当年10月初收获。玉米和小麦，同是关中人的主粮，但我感觉关中农人对玉米的情感远不如小麦，玉米好像总比小麦差了半截身价。也许因为玉米是夏秋数月间抢种的，而且通常种玉米也不会太精细，所以对大部分的关中农人来说，小麦金贵，是细粮，是正经粮食，而玉米不过是粗粮，人吃，牲口也吃，是抢种来的一茬收成。他们的情感所系，更多给了生长周期长、几乎终年陪伴的小麦。

如果说农人与作物的情感就像父母与子女，那么小麦毫无疑问就是长子，被寄予了最多的希望，而玉米土豆大豆这些杂粮，则是父母也不太指望其有多大出息的次子三子四子……那种生长周期短，几个月就可以收获的作物，就像父母缘薄的孩子，父母不可能为他鞍前马后的，这样的孩子父母也没怎么照料，孩子自个就长大了，然后就离开了。

我观察到，每年小麦收割前夕，关中农人就将玉米点种在麦垄里，待麦子割倒，还来不及翻地，青嫩的玉米苗已从麦茬间窜了出来，绿油油的叶子舒展开来，长势极快，一个月时间已经高过人头。太阳炽热地烧烤着，七八月间雨水足，下上几场瓢泼透雨，玉米精神抖擞，“嗖嗖”地往上蹿。在广阔的田野上，一排排迎风招展的玉米，手牵手，肩并肩，组成铜墙铁壁、郁郁葱葱的青纱帐。

玉米身材高大，叶子修长，就像骨骼粗大、性情豪爽的北方汉子。当挺拔的玉米整整齐齐抽出天线般的花穗，玉米叶在风中摆向一边时，多么像古战场手持戟杈的士兵站在烈风中一样。伴随着阳光和雨水的交织，玉米在两三个月的时光里有条不紊地拔节、抽穗、结棒子，几乎一天一个模样。大风吹过田野，吹玉米不尽的长发，满地的红缨翻飞，绿剑乱舞，玉米果实就藏在红缨和绿剑之下，一天天地悄悄膨胀，颗颗种子在绿色襁褓里孕育。直到秋意渐深，玉米夹在叶梗处裂开了嘴，露出了密密的牙齿，每一粒都闪着光芒。

秋收时节，草尖上染上金黄，一个个绿皮玉米棒子鼓鼓的展现在茎杆上、绿叶间，让人忍不住用手撕破绿皮去触摸那鲜嫩的玉米粒。掰棒子要使寸劲儿，一手扶着玉米杆，一手攥住玉米，往下那么一压，只听得“咔吧”一声脆响，一根沉甸甸的玉米就从根部断裂，扯断，由手里掉落在地上。关中农人将一个个玉米棒子掰下来扔成一堆，然后再一点点用篮子或肥料袋转运到地头，然后装上车，一车车拉回去。掰玉米可不是简单的活，也算是农活当中比较累的一种之一。玉米青纱帐遮天蔽日，穿行其中步履蹒跚，玉米叶边有细密的小锯齿，不经意划在皮肤上，汗水漫过，丝丝缕缕的疼。要经过暑天的曝晒、闷蒸，暴雨的冲洗，重重考验，玉米才有了属于它的味道。人要收获玉米，自然也要经过一番辛劳。

在关中，我看到这样的景象，白露一到，几天时间，大田里的玉米杆就被砍倒，或者被连根拔起。不管玉米成熟不成熟，都要给麦子腾地。必须在白露前后播种，这样麦苗才能赶在越冬前分孽，确保来年麦子的丰收。而抢种的玉米，庄稼人是不甚看重的。但就是这样不被看重的玉米，随便种种，亩产都在1200斤以上，种得好的话亩产将近2000斤。掰下来的玉米棒，家家户户在院中晾晒，满院子闪耀金色。或者在当院用木板搭个棚架起来，于是层层叠叠垒起了一座金灿灿的玉米塔。或者剥玉米皮时留两片皮，待半干时打个结，捆扎起一串，挂在房檐下、院子里的树杈上，也有随手搭在院墙上、门框下，摞在窗台上。风吹雨淋、鸡啄鸟食，无人理会。到晒得差不多的时候，再用手把上面的籽粒拧下来，或者用机器脱粒。接下来还要晾晒，碾成玉米糁、玉米面。

玉米耐涝，耐旱，耐高温，耐寒，耐贫瘠，几乎年年丰收。玉米是农人父母的省心孩子。玉米熟了，轻轻揭去玉米的绿衣，滚圆的玉米棒，就如刚刚脱去外衣的婴儿，饱满晶莹的玉米粒，密密地挤在一起，或金黄，或淡白，泛着珍珠般圆润的光泽，看着就让人喜欢。记得在科幻电影《星际穿越》中，玉米在想象中的未来里成为决定人类命运的作物。这部影片的导演诺兰邀请了基普·S.索恩（2017年诺贝尔物理学奖获得者）教授担任科学顾问，索恩也确实不负众望，把整部电影的科学基础打得非常扎实。电影的设定是世界末日到来，高温干旱、极端气候席卷全球，由于生态环境失衡，大部分农作物都因感染真菌而大面积枯萎，濒临灭绝，此时人类要依赖哪种作物苟活到最后？这部被誉为科学性最高的科幻电影给出了答案——玉米。

之所以把玉米作为“末日作物”，最重要原因是玉米的产量高，同样的种植面积，玉米可以养活更多人类。现阶段，玉米也是世界上种植量最大、产量最高的粮食品种之一。世界玉米每年总产量达10亿吨以上，远超过号称“养活世界一半人口”的水稻——后者的产量还不到每年5亿吨。另外，既然是地球环境崩塌的末日设定，地球环境大面积沙化，沙尘暴肆虐，气候干旱，这要求农作物具备很强的适应能力和生存能力，而玉米是耐旱和耐热的农作物之一。科学顾问索恩选择玉米布景并非巧合，这是经过反复比较的结果，他认为只有玉米能够存活到最后。

当想到坚韧不拔的玉米，作为人类驯化后的植物，将伴随人类在进化的漫漫征程中，走到所能走到的更远路途，你怎能不对玉米油然而生亲切之感？在那时，一个个颗粒饱满裹着几层绿衣的玉米，将是人类的最后希望所在。它们碎金灿灿的种子颗粒，是收获的喜悦和温饱富足的象征那时人类的餐桌上，应该是丰富多样的玉米食谱，从最质朴的水煮玉米、爆米花、烤玉米，西餐的奶油玉米浓汤、墨西哥玉米薄饼、玉米蛋糕、玉米沙拉、玉米布丁，到中餐的贴玉米饼子、包谷糁、玉米面窝窝头、玉米蒸糕、玉米凉糕、玉米花卷、玉米搅团……

那时的人们，可能会像古玛雅人那样，以玉米神形象作为美的标准。比如喜欢将头发编成辫子，像玉米穗一样蓬松散开，因为丰富的玉米须意味着健康的玉米，健康的玉米才能茁壮生长。在人类文明的最后关头，人类所有的需求都浓缩成了最基础两个字——“活着”。而所有的资源，可能也将会向农业倾斜，因为只有种出足够的粮食养活人类，未来才有希望。

一代代童年、少年的人类，在玉米的喂养下，年复一年，渐渐长成强壮的筋骨，从而长成为成年的人类。地球上的一代代生灵也像玉米一样，从过去的历史的无穷谷仓中脱粒而出。大地之上，饱满的玉米粒，升起又落下，落下又升起。孤身上路星际穿越的勇士们，当他们回望心中珍视的地球家园时，这颗脆弱的蓝色星球上，一年年的风刮过田野，吹着一串金色的玉米，在记忆的屋檐下，沉甸甸的玉米一直挂在那里。