我对着镜子刷牙时，
发现瞳孔里卡着一枚未读消息红点，
双击却弹出系统提示：「该人格已休眠」。
镜中人的嘴角裂开像素化的微笑，
露出我去年删掉的自拍里，
那颗被PS磨平的痣——
此刻它正在他牙龈上生长，
长成USB接口的形状，
渗出淡蓝色的电流。
我的手指触到玻璃的瞬间，
电子表突然开始倒计数：00:07:19，
镜中人的手掌同时贴上对应位置，
我们的指纹在玻璃夹层里熔成二维码，
扫码跳转至童年记忆文件夹，
却播放着成年后无数次“改天再约”的录音。
他的脸开始重组，
颧骨凸起成硬盘分区图标，
鼻孔喷出打印机卡纸的嘶啦声，
而眼睛变成两个正在缓冲的进度条，
加载着我藏在云盘深处的——
那个想成为画家的自己。
当他的牙齿裂变成二进制代码，
我听见自己的手机在尖叫，
锁屏壁纸自动切换成：
“警告：检测到自我认知漏洞，
是否覆盖原始人格？[是/否]”
镜中人的指尖穿透玻璃，
在我手腕刻下一行乱码，
那是我昨天输给甲方的提案编号，
此刻正沿着血管爬向心脏，
沿途点亮所有未发送的“我不同意”。
（镜子碎成七片时，
每块碎片都映着不同的天空，
其中一片飘来我七岁折的纸船，
船舷写着褪色的“永不长大”，
而纸船下方，
是成年的我在深渊里打捞——
那些被系统格式化的，
带体温的眼泪。）
