雾像一条不肯上岸的鱼，贴着石阶游走。我踩上去，鞋底传来青苔的叹息。昨夜它们一定交换了什么秘密，否则为何我一落脚，露水便抖成细碎的银针，齐刷刷扎进黑暗里？
石缝里渗出的水痕，比昨天多了一道，是谁在半夜偷偷数过。我蹲下来，指尖刚触到那抹冰凉，石阶忽然轻轻后缩。这一刻，我感觉整座山正在呼吸，只是节律太慢，凡人听不见。
溪声在转弯处等我。它今天换了新词，仍贴着卵石，却多出一节低低的和声，像有人在水下叩击另一只空瓮。我俯身想捞起那枚暗哑的回响，指尖只触到一片枫叶，叶脉里嵌着半枚齿痕。谁的牙齿曾在这座溪谷里留下印记？风不肯答，只把松针的气味塞进我口腔，呛出更深的疑问。
松树林的投影忽然倾斜。阳光碎成网，却漏下一只灰松鼠。它尾巴上缠着一缕雾，像拽着一小截未燃尽的导火索。它蹿上第三棵马尾松时，我分明听见“咔嗒”一声轻响，仿佛某根看不见的枝条被重新搭上。紧接着所有鸟叫同时熄灭，像有谁在暗处按下静音。我屏息等待下一声“啾”的补偿，却等来自己的心跳，大得能震落松脂。
山顶的石头比昨日凉了一分。我坐下云便集体后退半步，露出远处山脊的接缝。那里有一道极细的亮缝，像被剃刀划开的旧胶片，正渗出另一座倒置的山体。我眯眼试图分辨云与山的界限，却看见亮缝里闪过一张模糊的脸，转瞬即逝。风突然拧紧，衣角猎猎作响，似要把我卷进那道缝隙，去填补刚刚消失的面孔。
下山时，夕阳把溪边的石头烤成内脏的温度。我捡起一块鹅卵石，掌心竟感到一丝不属于午后的冰凉。它内部好像藏着一条细小的暗河，正反向流淌。我握紧它，忽然听见清晨的雾在石头里翻身，发出湿漉漉的呓语。
“你带走的，究竟是山涧的回声，还是山涧偷偷留下的你？”
我加快脚步，口袋里的石头越来越轻，仿佛正被另一头的世界重新召回。
感谢阅读～
