莫言《讲故事的人》讲了他创作的源泉，讲到了他怎么成为一个善于讲故事的人，这里面有他母亲的宽容，有说书人的启发，有故乡山水的涵养，有生活的馈赠，有沈从文、蒲松龄、福克纳、马尔克斯等文学大师的熏陶。作者讲得有点絮叨，有点随意，作为散文，看不出有什么出类拔萃之处。但莫言是小说家，是讲故事的人，他善于讲，善于描绘，善于还原现场，善于营造氛围，这是他的长处；小说家往往还是思想家，他们比我们站得高，比我们看得远，也比我们悟得透彻。比如他在讲到一次参观苦难展览的往事时，发现有人把哭当作表演，有人哭不出来就不哭，结果不哭的人被众人告发了，作者叹道：“当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。”我觉得这段话是这篇散文的精髓，从这段话里至少可以提炼出六个字：不作假，不盲从。当然，莫言在这里想说的肯定不仅仅是指“哭”。
陈忠实《儿时的原》先说“原”，从方位和历史说清了原在秦地的分布、地貌特征和历史掌故；其次说儿时干过的农活，有快乐，也有伤痛，尤其是捉蚂蚱的往事，历历如见；最后说祭祖仪式，顺便说到宗族关系。全文脉络非常清晰，叙述和介绍也非常清楚。即使是从地理学或民俗学角度也让读者获益匪浅。
李存葆《我眼中的老龙湾》借鉴了赋的写法，是纯粹的美文。整句和排比一嘟噜一嘟噜的冒出来，让人应接不暇。
朱增泉《冬日观鸟》重在一个“趣”字，小院，暖阳，“那一树火红的柿子张灯结彩，把小院点缀得红红火火，热热闹闹”，这是必备条件；二楼书房向阳一面通体的玻璃窗，这是最佳的观鸟点。喜鹊的捷足先登自不必说，“黑衣侠”的胆怯和机警也让人心生怜爱。“灰喜鹊一身劳工打扮，黑头，灰背，就像旧小说里的跑堂，朴素，但整洁”；太平鸟“两道黑眉，从眼圈向后一直延伸到脑后，就像刚刚化好妆的京剧演员”。然后由眼前的白头翁引出儿时喂养白头翁的回忆，感慨世事沧桑，自己也成“白头翁”了。
刘醒龙《抱着父亲回故乡》的路上，是父亲八十八年生涯的追溯，是父子六十多年情分的缅怀。父亲像朝云，“逍遥地飘荡在我的怀里”，父亲更像小路上绵延不断的芭茅草，普通得不能再普通，坚韧得不能再坚韧。田野，小路，散落的稻草，茂密的芭茅，低矮的山岗，疏疏落落的竹林，还有零零碎碎温馨的回忆，一路上都是田园清新的气息。哀而不伤，是这篇回忆性散文的基本格调。
（摘自2021.12.7.～12.8.日记）（未完待续）
