黄堡文化研究 第68期
作者：赵勃
编辑：秦陇华
下雨的午后，空气润润的，雨滴织成的网令眼前生出水蒙蒙的感觉。雨水驱赶了数十天的伏旱，我长出了一口气，走南凹看文友，雨中驱车直奔屽村南凹。
到李家沟车头往东一调，就上了一脉黄土梁。这路好似一条南瓜蔓结了黑池原、屽村、罗寨、周家村、前原、枣村、立地坡，梁顶则是铜川市东南最高峰石马山。和谷的家在屽村的南凹。这个凹说大不大，说小不小，村民住的窑洞就在凹里向背靠的塬壁上挖出土，劈出一个空间便是窑洞，冬暖夏凉。据和氏家谱记载，祖上出过武略将军，出过文人和文瑄，于今又出了作家和谷。地以人名，如今和谷退休了，隔三差五回家伺奉八十多岁的老母，歇下时，会会友，写字画画。不觉车进了南凹，如今村民都住到了塬上，塬上的右边紧邻深沟，左边是土地和村落。
在沟边的路上，我几次下车放眼南凹，想享受一下雨中南凹。路上行人稀少，野地里连个兔子、野鸡和喜鹊都望不着。没有马、驴、骡子，也听不见狗吠鸡叫，青壮年进城打工去了，娃娃们随着大人进城读幼儿园、学前班、小学、中学、大学去了。整个南凹湿湿润润的，树叶上雨滴滚珠，家家户户的大门紧闭着，听不见人们说话声、收音机声、电视声。静静静，树叶不动，因而也没有风声。雨仍在簌簌地飘落着，云层浓浓低低的，雨天是农人的星期日，也许留守在南凹的老汉老婆正睡在炕上，或床上，闭目聆听着细细幽幽的雨声，雨水滋润着他们播种的土地，也滋润着他们的心，全南凹的人们不弄出一点声响，只怕惊动了雨神带走了雨。
满身是水的车停在了和谷新房门前，我见小门开着，就喊两声和谷，他应声迎了出来，进入院子，小径两侧的园子里绿色一片，桃树、石榴树、豆角、南瓜、辣子、青茴香以自己绿的枝蔓盖住了地面。石榴高高的枝头挂着圆硕的果实，茴香菜密密拥挤着,南瓜的长蔓和肥大的叶子占了一片地，青菜的翠绿淋雨之后，更纯更深，小草也从缝隙中挤了出来。
在客厅我俩边喝茶边聊，他这次是回来享受天伦之乐来了。电话来了，是和谷母亲让他回家吃饭，我俩一起回到老人屋里，荞面泼面、菜盒、豆角、青菜、洋芋丝、蒜拌辣子、红豆稀饭。知儿莫如母，这一桌饭是专为儿子做的，我俩吃饱喝足后，我向老人道别，该回铜川了，看见和谷疲惫，劝他健康第一，并赋诗一首赠他。
种瓜在故园，与母长相伴。文章等闲事，悠哉过晚年！
注：本文最先发表于《陕西工人报》2014年8月27日。
