术后第N天

　　又到上午，还是二医生查房，我耷拉着头，斜在床板上，已经连开口的力气都没了，二医生的嘴巴在动着，我的头好重好重，重量支撑不住，一会儿甩向一边，一会儿又甩向另一边。

　　大饼和我妈都急了，大饼问医生要安眠药，说我这样下去要死掉了，二医生不肯给，大约是说会影响脑神经恢复。我妈说我一早做的血常规，血红蛋白连7都没了，问医生能不能给我输点血。二医生沉默了一会，开口大约是说那就输点血吧。

　　很多人在我身边来来去去，我的听力倒还能用上。二医生又来了，和我妈说着话，什么别担心，上海的血库虽然告急，但一定让我用上。护士匆匆地捧着什么东西来了，床尾的支架支得好高好高，有两袋东西被挂了上去。我眯着眼抬头，褐红色的血液顺着管子一滴、一滴，流入我的身体，袋子上除了大大的“O”字，还有两个看着像是男人的名字。

　　很神奇的事来了，袋子空了一个的时候，我已经能感觉到体内开始涌动一股能量，这能量越来越强，越来越汹涌，冲过我的每一条血管，冲向我的每一个细胞。两个袋子都空了，我跟打了鸡血似的活了过来，哦，我是真的打了人血，这腰也直了，背也挺了，说话聊天，还能开几个玩笑。大饼和我妈都松了口气，直说刚才真被我吓坏了，叫我都不应，看着意识都快没了。

　　喝了人血这个神清气爽啊，我叫嚷着要吃东西，舀了一口皮蛋瘦肉粥在嘴里还含糊不清地对大饼说：“人血果然是好东西啊，难怪吸血鬼能长生不老了。”

　　吃饱喝足，眼皮子耷拉了下来，思绪开始飞，越来越远，追也追不上，朦胧中我就睡了过去，沉沉地睡了过去。再睁开眼，看着床头的闹钟，我不敢置信：“我睡着啦？真的睡着啦？5个小时，我足足睡着了5个小时啊！”

　　这时的我，看着窗外的万家灯火，如同在看黄浦江上的跨年烟火晚会，内心的欢欣鼓舞层层绽放，华彩夺目。就这样，在失眠了五天五夜后，我又技能加身，一下子会睡觉了，能睡着了。这天之后的夜晚，重又变回普通的夜晚，普通的不能再普通的一个个睡过去的夜晚。

　　新的一天，宛若新生的我，开始眉飞色舞地和医生护士说笑。二医生进门来也看着我笑：“今天和昨天判若两人了啊！”“打了人血还不活过来嘛。”我嘿嘿地笑。“血红蛋白回来了，过10了，没啥问题了。再告诉你个好消息，你这几天的出入量都挺正常的，今天可以拔导尿管了。还有，你鼻子里的纱布也差不多可以考虑拔了。”“别，别，别，亲爱的医生，再等等，再等等，等伤口长瓷实了再拔，我这心理创伤太大了。”“那行吧，就再等等。”二医生看着我摇摇头，还是同意了我的意见。医生一出门，桑老师把床帘围起来，没两下，就把导尿管给拔了。

　　现在，我舒舒服服地躺在倾斜60度的床上，虽然鼻子还塞着，但身上只剩下一根静脉注射的管子了。桑老师和大饼细细地交代着，如何记录出入量，这里面真是个很大的技术问题。

　　脑垂体瘤切除术后的病人，因为垂体功能受损，出现“尿崩症”的机率很高，简单来说，就是每小时的排尿量大于250毫升，这种情况一旦出现，必须立即用药，保证病人出入量正常，一旦时间长了没有处理，就会引发病人电解质失调、虚弱、发烧、严重缺水，甚至死亡的结果。所以这是特护老师特别关注的问题之一，他们每个小时都记录病人的入量与出量，喝了口水也记，吃了半个苹果也记，有导尿管的时候，都有刻度，出的量就比较好记，拔了后，就得用量杯了。对于自己过上了如此精细的病人生活，我也只有无奈地笑一笑了。

　　导尿管拔了，人是轻松了，可另一个问题就出现了。对于我这种卧床的病人，想要上厕所的时候，就必须在床上解决了。大号还好，这两天都没吃下多少东西，也没什么好拉。小号就不行了，这么一瓶接一瓶的水吊进去，没多久我就想上厕所了。桑老师把盆子垫在我身下，整个人是头朝下倾斜的，我用了无数遍意念，还是指挥不动自己的肌肉，每每到临门一脚，身体就自动收缩，坚持守好最后一道门。我明白，这么多年神经和肌肉系统的训练，现在这样的指令等于就是让自己直接尿在裤子上，身体接受不了。我最后只能用上瑜伽的放松术，在全身肌肉放松的状态下，突然用力，终于攻坚克难，解决了这个技术难题。

　　等我上完厕所，桑老师还在笑，她说这个问题困扰了无数的病人，曾有个女病人死活无法用便盆上厕所，家属在她面前把两杯水倒来倒去、一直发出嘘嘘的声音、在厕所把水龙头开得哗啦哗啦都解决不了问题，后来好像是病人憋得满脸通红，实在憋不住了才尿了出来，差点就要把导尿管塞回去了。

　　桑老师地方有无数好玩的病人故事，并且应时应景，需要了就拿出来说一个。我闲得无聊了就常常喊她：“桑老师，来一个，故事大王开始了。”

       我的情况渐渐稳定下来，桑老师的工作也平稳了许多，她和我细细唠着嗑，打发着长长的时间。作为一个资深的老护士，桑老师在护理行业工作了几十年，现在退休三四年了，也没闲着，一直在医院做神经外科的特护工作。她说家里也不缺这几个钱，但闲在家也无聊，不如出来做点事，不过她只接白班，相对轻松些。她告诉我，这家医院神经外科手术的成功率是全国领先的，这其中，除了那一班国内知名的大医生手术动得好，还有一个重要的因素就是有他们这个特别专业的特护团队，这班老护士可是抢救回来不少病人呢。绝大多数医院都没有这种批量的特护服务，很多病人没有倒在手术台上，却因为缺乏术后最关键时期的特别护理而倒下了。“真是太可惜了！”桑老师感慨着，我接着话：“是啊，可是从另一个角度来说，也就你们这种等级的医院有条件来组建这个团队，下面像我们市里的医院，要说专门为一个科设立一支经验老到技术过硬的特护团队，也没那个条件啊，哪来那么多老护士啊，估计普通岗位的护士还排不过来呢。所以啊，我来上海动手术真是特别英明的决定。”我呵呵笑着，桑老师也一起笑着。

　　夜班的王老师是另一种类型，风风火火，利利落落，说话脆的蹦钢镚一样。她还是医院在岗的员工，白天的工作相对轻松，接夜班的特护，就是为了多赚几个钱。她每天都埋头在一个随身的小本子上记录日常的支出和收入，一笔都不拉下。她说自己是个单亲母亲，生活不易，儿子马上就要工作了，婚房啥的要提前准备起来，压力太大了，只能想办法多赚点，再省点。我感慨着她白天晚上上班，这身体怎么吃得消啊！她笑笑，没什么，晚上还能睡几个小时嘛，再说也不是天天晚上都有夜班的啰。王老师说自己当初为了进这个特护组可是花了不少力气，最累的是要在ICU上班，累计到规定的时间，然后参加考核。那几个月，她每天下了班就去ICU报到，都是脑手术后的重症病人，有无数的突发状况，还经常要面对抢救无效的病人，她身心俱疲，最后终于通过了ICU的考核，进了特护组。王老师开始专门接夜班的特护，每接完一个病人，总要休整几天，回家睡几个好觉，然后接下一个，这样的日子，她已经过了几年。王老师的头发已白了一半，她记在小本子上的数字密密麻麻，她吃着自己家里带来的晚饭，一个菜，一盒饭，嘴里还不时地对我蹦着钢镚：“闭上眼，休息！”

       日落、黄昏，日出、清晨，夜去昼来，又是医生查房的时间。二医生翻看着我的各项检查指标，抬头看我；“恢复得不错，现在血项都上来了，你今天要把鼻子里塞的纱条拔掉了。”我一听，面如死灰：“医生，这，这，这……”“不能再犹豫了，这次已经塞了三天，时间太久了，纱布和肉长一块了，创伤更大。”二医生的语气不容商量。“医生，你说我会不会……”还没说完就被二医生打断了：“你以为你有那么好运气啊，你凝血功能也没那么差，不会有事的，一会儿我让五官科医生来拔。”我咧着嘴，呆呆地看着医生们走了。

　　说实话，对于现在的我，用鼻子呼吸的期望早就被塞纱布的恐惧和痛给压到了谷底，只要不再那么痛，我宁愿带着这纱条回家。这几天，我都躲着不去想拔纱条这个问题，在这稍显平稳的状况下苟且偷生。可二医生的医嘱已经下了，他说的也有道理，我也不知道该怎么安慰自己才好。整个上午，我的心情都特别忐忑，病房门口一有人影闪动，就立马张望，看是不是那五官科的医生来了。

　　医生来了，这次来的是个漂亮的女医生。人长得漂亮就是赏心悦目啊，我一边看着医生摆放工具，一边对美女医生笑：“医生，你长这么漂亮，运气肯定也会特别好的，我不想再多认识你们五官科的医生了。”女医生停下摆放工具的手，看着我：“嗯，我听过你的情况了，我是第几个？”我不说话，朝她摆了三根手指，她瞟了一眼：“好的，凡事不过三，今天可以结束了。”看来女医生不光长得好，情商也高啊，这话说得我，浑身的能量都呼呼地起来了，连带着拔纱条的痛都没那么强烈了。

　　女医生往我鼻子里滴了多过上两次几倍的药水做润滑，皮肉和纱布翻滚着，撕扯着，粘连、扭曲、开裂、分离……我这只已经烫过很多次开水的半死不活的猪，终于睁开了眼，看着那团巨大的红纱布，我在心里默念：“纱布君，一路走好。”

　　医生走了，我陷入新一轮的忐忑，动不敢动，坐不敢坐，话不敢多说，连大气都不敢多出几下。我平躺在床上，数着天花板上的黑点，期望时间的钟走得快点，再快点。午饭我也没心思多吃，随便扒拉了两口，立马闭嘴躺平，继续数数。数着数着，我就睡了过去，一觉醒来，天已暗沉沉了。我努力地想了好一会，想着现在是早上晚上，自己在哪里的问题，终于想明白了，人一激灵，立马去摸鼻子，嘴唇上方干干的，我来回摸了好几遍，终于确认，没有鼻涕！没有血鼻涕！我傻子一样一个人在床上笑着，笑了好一会儿。