旧书摊的约定
巷口的旧书摊守了陈阿婆三十年。木质书架被岁月浸得发亮,摊开的书页间总飘着淡淡的樟脑香,像时光留下的叹息。
深秋的傍晚,一个穿校服的男孩站在摊前,指尖反复摩挲着一本泛黄的《小王子》。他叫林墨,父母常年在外,课本是他唯一的慰藉。陈阿婆瞧他眼神发亮,递过书:“孩子,喜欢就拿去看,下次路过记得把故事讲给我听。”林墨攥着书,脸颊发烫,低声应下“下次一定还”。
此后每个周末,林墨都会准时出现。他坐在摊旁的小马扎上,逐字逐句念书中的故事,阿婆眯着眼听,嘴角挂着笑意,偶尔递上一杯温热的菊花茶。有时林墨会带些自己画的小画,阿婆便夹在书页里,当作珍贵的书签。
寒冬来临,林墨却接连几周没来。阿婆每天把《小王子》放在最显眼的位置,时不时望向巷口。直到一个雪天,林墨裹着厚外套跑来,手里攥着皱巴巴的二十元钱:“阿婆,我攒够书钱了。”阿婆没收钱,反而塞给他一本《飞鸟集》:“这是奖励,要一直爱读书啊。”
年后,林墨随父母搬家,临走前在书摊留下一幅画——巷口的旧书摊,白发阿婆和扎马尾的男孩并肩看书,阳光洒在书页上。阿婆把画贴在书架旁,日日擦拭。
十年后的黄昏,一个西装革履的青年站在摊前,手里捧着那本《小王子》。“阿婆,我来赴约了。”林墨轻声说。阿婆抬起昏花的眼,愣了片刻,随即笑出满脸皱纹:“我的小王子,终于回来了。”
晚风卷起书页,樟脑香里混着重逢的暖意,旧书摊的灯光,依旧温柔明亮。