地铁车厢里，我百无聊赖，目光随意飘荡。前排一位青年双手搭在横杆上，十指修长，指节处微微泛着健康的红晕，青筋在薄薄的皮肤下若隐若现，蜿蜒如细小的河流。阳光恰好从车窗斜射进来，照得他指甲边缘干净得发亮，指尖也仿佛镀上了一层温润的釉色。
我正暗自赞叹造物主的细致，身后却猛地传来一声压抑的抽气声。回头一看，两个年轻女孩正凑在一起，眼睛死死焊在那双手上，闪闪发光。
“快看快看！”其中一个激动地几乎用气声在喊，“这手！这骨节！这青筋！是艺术品吧？”她甚至掏出手机，镜头小心地避开主人身体，只对着那双手一顿猛拍。另一个更是夸张，双手捂嘴，眼睛瞪得溜圆，喃喃自语：“我没了……这手指，简直在发光！指如削葱根啊！”她甚至模仿起那手指搭在横杆上的姿态，自己陶醉其中。
我一时无语。那双手的主人似乎察觉到了什么，动了动手指，青筋随着动作在皮肤下轻滑。后排的抽气声更响了，仿佛他指尖缠绕的不是空气，而是某种魔法，顷刻间抽走了她们肺里所有氧气。
“动了动了！你看那筋！”拍照的女孩声音抖得像通了电。另一个则一脸悲壮：“不行了，再看下去我心脏要停跳了……”
我困惑地看着那双手——那确实是一双好看的手，干净、修长、有力。但好看的手，值得如此山呼海啸、如临深渊？她们目光的热度简直能在那手背上烧出洞来。在她们眼中，这双手仿佛不是人体的一部分，而是博物馆里被聚光灯独宠的稀世雕塑，每一道纹路、每一根血管都值得顶礼膜拜，每一次指尖的轻颤都足以引发一场心灵海啸。
我默默收回视线。抬头看站名时，无意间瞥见车厢连接处一位大叔。他正用那双粗糙宽厚、指节粗大、指甲缝里还嵌着点灰的手，稳稳地扶着一个巨大的工具箱。那双手显然历经了无数敲打、磨损、浸泡，带着沉默的尊严与力量。
我忽然有点恍惚。原来这世上有人迷恋手，如同有人迷恋星辰大海；有人朝拜指节青筋，如同朝拜神祇的遗痕。我低头看了看自己这双平平无奇、用来敲击键盘的手，竟也生出一丝微妙的、被排除在某种盛大审美之外的失落感。
到站下车，汇入人流。环顾四周，无数双手在眼前晃动：拎包的、刷手机的、牵着孩子的、提着菜的……每一双手都承载着一段故事，一种生活。它们形态各异，或纤细或粗壮，或光洁或沧桑。
原来，所谓“手控”的执念，不过是千万种人间姿态里，一种过于炽热的偏爱。 这种偏爱将一双普通的手抬上神坛，也无意间照亮了人类审美光谱中那幽微难言的一隅——当目光只为指间青筋而燃烧，其热度本身，便已是一种奇观。
而我这双18.5cm长的手，此刻只庆幸尚能稳稳插在口袋里，免于被某个角落灼热的目光瞬间点燃，成为他人心中一场无声的指上风暴。
